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L'EPONGE 


Joël Houssin 


Ce matin-là, je me suis réveillé comme d’habitude, avec cinq 
bonnes minutes de retard. Je me suis levé péniblement et j’ai ti- 
tubé jusqu’au placard de la cuisine. J’ai pris le bol, le paquet de 
café décaféiné soluble, la petite cuillère et le paquet bleu pâle de 
sucre en morceaux ; le bol était ébréché sur le côté droit. Non, 
sur le côté gauche... Enfin, ça dépendait des jours, ça variait. Je 
me suis aperçu que je n'avais plus le temps de faire chauffer de 
l’eau et j’ai remis toutes ces affaires à leur place. 

J’ai enfilé mes vêtements à la hâte et je suis sorti en fermant le 
verrou à double tour. J’ai acheté mes deux croissants chez la 
boulangère d’en face et je me suis précipité dans le métro. 

Attendez ! Attendez ! C’est pas tout, ça ne serait pas drôle. 
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Dans le couloir qui mène au quai, je rencontre Mescaline, la 
fille avec qui je me suis marié le mois dernier... 


Rêves 
en 
cascade 
Mes 
testicules 
pendus 
au 
plafond 
La 
peur 
Le 
désir 
Course lente Encore Je t'aime 


SONS EXTERIEURS 


Une goutte d'eau de quatre cents tonnes est tombée cette nuit 
sur Bilbao, causant des dégâts considérables... 

« Mmmmmmmm ? » 

FIN DU REVE 
Je retrouve... 

Le numéro 150 982 754 remporte le gros lot grâce à ses judi- 
cieuses prévisions météorologiques. 

<Rrrrrrr… Hem!» 

Comme chaque matin, remercions vivement le loup aux dents 
démocratiques venu demain pour nous libérer de l'oppression... 

« Venu demain ? » 

Il reviendra hier grâce à vos suffrages ! 

« Ecoute ! Eteins cette radio, tu veux ! J’aimerais pouvoir dor- 
mir le samedi matin, tout de même ! Hé ! Mescaline, réveille- 
toi! » 

« Oui ? Qu'est-ce qu’il y a?» 

« La radio ! Elle me casse les oreilles. » 

Ainsi se termine notre bulletin d'informations. 
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« Oh ! fous-moi la paix ! Va au diable avec ta radio!» 

« Bulletin d’informations ? Il a dit bulletin d'informations ? 
T'as entendu ? » 

Elle se précipite sur sa table de nuit, s'empare d’une minuscule 
boîte de plastique, en extirpe deux boules de cire rouge et se les 
enfonce dans les oreilles. 

« Quand je pense que, tous les jours avant qu’il ne parte au tra- 
vail, c’est la même chose ! » 

Il n’a pas dû dire vraiment bulletin d'informations ; j'ai 
entendu de travers, sûrement. 

« Qu'est-ce que tu viens de dire ? » ai-je hurlé. 

« J’ai dit que tous les jours c’était la même chose. Il n’y a pas 
de quoi crier comme ça ! Je ne suis pas sourde. » 

J'ai regardé le quai avec ses grandes affiches publicitaires ; je 
devais avoir l’air ahuri, mais le matin, dans le métro, personne 
n’y fait attention. 

Avouez qu’il y avait de quoi, non ? Mais attendez encore... 

La rame arrive et nous grimpons à l’intérieur. Les portes cou- 
pantes se referment, cisaillant le bras d’une jeune femme et déca- 
pitant un type qui fumait une pipe. 

«Marrantes, leurs nouvelles portes ! » me dit Mescaline. 

‘« On a le droit de fumer la pipe dans le métro ? » je demande. 

« Brichnou col piesca ri! » me répond Mescaline. 


Ecoutez ! ARRETEZ CE TRUC ! C’EST INFERNAL ! 


Ce matin-là, je me suis réveillé comme d’habitude et j'ai 
regardé le réveil pour voir si j'avais bien mes cinq minutes de 
retard. 

Quatorze heures ! 

« Mescaline ! Mescaline ! » Je la secoue. « Mescaline ! Il est 
quatorze heures ! » 

Elle retire ses boules. « Quoi encore ? » 

« Mais regarde le réveil ! il est quatorze heures ! » 
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« Et tu crois que c’est une heure pour réveiller les gens ? 
Prends donc les cachets que t’a donnés le médecin. » 

« Quels cachets ? Quel médecin ? » 

Elle me regarde avec des yeux bizarres, moitié pitié, moitié co- 
lère. Elle soupire, se retourne pour prendre une nouvelle petite 
boîte et me la tend. 

« Deux dans un verre de vin ordinaire. » 

Mais qu'est-ce qu’elle raconte ? Et cette boite... Hallucinox ! 

« Qu'est-ce que c’est que ce truc ? » je demande, voix genre pà- 
teuse, réveillé au petit matin. 

« Ton médicament pour que le docteur gagne de l'argent avec 
des nouvelles, » soupire-t-elle. 

Oh ! mais ça ne va pas du tout, cette histoire ! Que se passe- 
t-il ici, à la fin? Ce réveil, d’abord. Tiens! Il est treize 
heures cinquante-cinq ! Ça va mieux ! 

Ça va mieux ? 

« Mescaline, le réveil ! » 

« Quoi, le réveil ? » 

«Il marche à l’envers ! » 

Elle me regarde encore avec un air semblable à celui de tout à 
l'heure. 

« Quatre ! » dit-elle. 

« Pardon ? » 

« Oui ! Prends quatre pilules au lieu de deux ! » 

J'ai fait ce qu’elle demandait, et ça a été tout de suite mieux... 


Ce matin-là, je me suis levé comme d’habitude.. De mauvaise 
humeur. J’ai tout de suite senti que je n’arriverais pas à écrire. 
J’allais encore pondre une de ces histoires toutes biscornues dont 
j'allais en plus mélanger les pages jusqu’au point de rendre le 
tout complètement incompréhensible. J’ai tout de même fait une 
tentative en commençant par décrire un type qui se réveillait un 
matin pour aller à son travail et qui faisait les gestes que tout le 
monde fait dans ces cas-là ; j’ai cru un moment que ça allait 
marcher, puis ça a recommencé ! Je déraillais en plein ! 
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Alors, je suis sorti, laissant Mescaline passer l'aspirateur dans 
le salon. C’est drôle, même en me promenant, je me sentais mal. 
Pas le genre angoisse classique avec vide au ventre et tout le tin- 
touin ; non, quelque chose de différent. Au bout d'un moment, je 
me suis aperçu que j'avais des difficultés à marcher normale- 
ment ; je ne savais plus comment balancer mes bras ni rythmer 
mon déhanchement d’une façon convenable. Je me suis assis sur 
un banc à moitié défoncé et j'ai regardé un type qui décollait des 
affiches électorales. 


J'ai allumé une cigarette et détourné mon regard de l'affiche. 
Une vieille peau trimbalait son chien au bout d’une laisse dont le 
prix équivalait, au premier coup d'œil, à deux mois de loyer ; 
l'animal était pourtant du genre minable, de race indéfinissable, 
à mi-chemin entre le roquet à poil court et le rat d’égout. Une 
fois ce couple disparu au coin du boulevard, mon regard est re- 
venu se porter sur l'affiche. Je le connaissais bien, ce visage... 
Mais, cette fois, il louchait et me tirait la langue. 


J'ai réprimé le tremblement qui s’emparait de mon corps et j’ai 
aperçu Mescaline qui revenait de l’autre côté du pâté de maisons 
d’aller faire pisser le chien. Il s’est mis à pleuvoir ; l’eau a décollé 
la fourrure bouclée de notre caniche nain et j’ai tout de suite vu 
que le marchand nous avait vendu un rat maquillé. 

«Il est l’heure ! », elle a dit. 

« L'heure de quoi ? » 

« De ton rendez-vous chez le psychiatre, voyons ! Ah! il a 
bien raison de dire que par moments t’as des absences ! » 

Je me suis mis à sourire. 

« C'est normal, ma petite Mesca, pour un écrivain de science- 
fiction. Je suis un peu distrait ; je ne fais plus très attention au 
monde qui m'entoure. » 


Puis Mescaline m'a accompagné chez le médecin en me tenant 
tendrement par le bras. Elle aimait bien s’habiller en blanc, ma 
femme. 


Mon psychiatre s'appelle M. Houssin. J'aime bien l’ambiance 
de son bureau : il y a partout de vieux livres reliés derrière 
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des vitrines poussiéreuses. Vous savez, ce genre de livres qu'on 
achète pour faire tapisserie intellectuelle et qu'on ne lit 
jamais : ils vendent même les reliures toutes seules maintenant... 


« Ah ! monsieur P., on me dit que vous avez encore eu quel- 
ques hallucinations cette semaine. Vous pouvez me les décri- 
re?» 

« Des hallucinations ? Je ne m'en souviens pas. Juste un cau- 
chemar, la nuit dernière. » 

« Oui 7» 

« Oh ! un truc banal, quoi ! Je voyais mes testicules collés au 
plafond... » 

Le docteur prend des notes. 

«.… Rien de bien important, comme vous le voyez. Ça ne m'a 
pas empêché d’aller travailler ensuite. Vous avez vu les nouvelles 
portes qu’on fait dans le métro ? » 

« Comment sont-elles ? » 

Il ne devait pas sortir beaucoup pour ne les avoir jamais 
remarquées. Il m’a harcelé de questions pendant deux heures ; 
comme si la vie quotidienne d’un écrivain infortuné le passion- 
nait. De temps en temps, il fronçait les sourcils et semblait quel- 
que peu mécontent. Après, il a posé son stylo et a commencé à 
parler à son tour. 

« Premièrement, » annonce-t-il en dressant le pouce. « Nous 
allons arrêter définitivement le traitement à l’Hallucinox. 


» Deuxièmement,» continue-t-il en levant l’index. « Nous 
allons vous changer d’infirmière ; ne vous inquiétez pas, cela 
fait partie de la routine quotidienne. 


» Troisièmement, » enchaïne-t-il en ajoutant le majeur. « Vous 
allez faire une longue cure de sommeil durant laquelle vous 
oublierez tous vos problèmes. » 


» Quatrièmement, » renchérit-il en montrant son annulaire. 
« Je voudrais savoir depuis quand vous est venue cette nouvelle 
idée d’être écrivain et d’avoir une femme répondant au nom de 
Mescaline ? Ne me répondez pas tout de suite, réfléchissez sur ce 
point pour la prochaine visite. » 
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» Cinquièmement, » poursuit-il en désignant son petit doigt. 
« Vos parents viendront vous récupérer après la cure de som- 
meil ; s’ils s’étonnent de votre perte de mémoire, vous leur direz 
que c’est indispensable pour votre totale guérison. L’année qui 
vient de passer a été extrêmement fructueuse pour votre santé. » 
» Sixièmement, » termine-t-il en levant le. le. 


Oh ! non, je n’en peux plus ! CE TYPE A SIX DOIGTS À SA 
MAIN DROITE !!! 


L’infirmière vint chercher le jeune homme effondré sur sa 
chaise et le raccompagna jusqu’à sa chambre. Il s’endormit aus- 
sitôt. 

Le psychiatre J. Houssin ouvrit un tiroir de son bureau, enleva 
le petit magnétophone et retira la bande magnétique. La secré- 
taire pénétra dans la pièce et s’installa comme d’habitude en rele- 
vant soigneusement sa jupe jusqu’au nombril. 

« Non, non ! C’est inutile de prendre en sténo, Juliette. Il y a 
eu des fuites dans le service. Nous devons en rester là en ce qui 
concerne P. Vous vous rendez compte ? Ça marchait pourtant à 
fond, avec lui. Qui sait si nous en retrouverons un aütre de cette 
qualité ? C’est sans doute une mine d’or qui nous échappe là. 

«Mais pourquoi... » commença la secrétaire qui se nommait 
Juliette. 

« Dans le récit qu’il vient de me faire, il n’y a pas d’histoire li- 
néaire, tout est mélangé. Tel quel, ça ne vaut pas un sou. Mais il 
y a pire ! Il a mentionné la mescaline, ce qui prouve que quel- 
qu’un lui a parlé de cet hallucinogène qu’on lui administre tous 
les jours. Il se prend maintenant pour un écrivain, et je ne crois 
pas que ce soit une coïncidence ; quelqu’un a dû avoir vent de 
nos agissements et lui a tout raconté. Bien sûr, dans son état, il 
n’a pas compris grand-chose et tout s’est embrouillé dans son es- 
prit, mais il s’en souvient ! C’est dire que nous ne pouvons plus 
prendre de risques avec lui. » 
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« Alors ?.. » 

« Alors, vous allez commencer un nouveau traitement avec un 
autre malade. Je ferai mon choix plus tard ; mais nous allons 
doubler les doses pour voir ce que cela donne. Quant à P., j'ai 
une idée afin qu'il nous serve une ultime fois. Vous allez dactylo- 
graphier le contenu de cette bande et également la fin de notre 
conversation. Je vous fais confiance pour arranger tout cela de 
façon un peu cohérente. Ce sera notre dernière production litté- 
raire. du moins avec cet auteur-là. Vous enverrez le tout à Alain 
Dorémieux, au magazine Fiction, comme d'habitude... 
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MORT AU GARDIEN ! 


Barry Malzberg 


Barry Malzberg est à l'heure actuelle en France un total méconnu. Ce type a 
du talent gros comme une demi-douzaine d'auteurs de moindre envergure. De- 
puis trois ou quatre ans, il a opéré une percée spectaculaire aux Etats-Unis en 
écrivant roman sur roman, toujours à un haut niveau de qualité et d'originalité. 
Malzberg, aujourd'hui, est devenu un numéro un, au même rang que Silverberg, 
Dick, Brunner, Disch ou Lafferty. Simple détail : le lecteur français n'a pas en- 
core eu l'occasion de s'en apercevoir, pour la simple raison qu'aucun roman de 
lui n'a encore été traduit dans notre pays. Lacune qui va être comblée, car il est 
prévisible que Malzberg va bénéficier un jour ou l'autre chez nous de la même 
promotion que, précédemment, Dick, Silverberg ou Lafferty. D'ores et déjà, 
deux de ses livres, Herovit’s world et Universe day, sont retenus par mes soins 
pour paraître dans la collection « Nébula ». D'autres devraient voir le jour ail- 
leurs. Il est rare qu'on ait envie de s'engager à fond pour un écrivain. Je le fai- 
sais naguère pour Disch, à une époque où son nom en France était inconnu. De 
la même façon je suis tenté de dire aujourd'hui : suivez Malzberg, c'est une des 
personnalités de la SF des années 70. 

AD. 


IPER : Les désastreuses conséquences de l’apparition de 

George Stone en chair et en os lors de la présentation du 

spectacle Enquêtes d’octobre 31 occupent naturellement 
beeaucoup mon esprit à présent. Je ne peux trouver que peu d’ex- 
cuses ou d’explications aux événements catastrophiques qui se 
sont précipités par la suite : les réunions que la presse, toujours 
prête à nous donner un coup de main, qualifie d’émeutes, le sou- 
lèvement général de la « conscience nationale », et cette attaque 
finale, bien que mal préparée, contre le chef de l’Etat la semaine 
dernière. Aucun Américain ne déplore plus que moi, William 
Piper, tous ces bouleversements ; et aucun Américain n’est plus 
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écœuré par leurs incidences. On a dit à juste titre que nous som- 
mes un pays aux impulsions barbares ; nos ancêtres étaient des 
sauvages, et en conséquence nos méthodes sont dramatiques, 
c’est-à-dire théâtrales. 

Mais au moment où moi, William Piper, je me trouve impli- 
qué dans lesdits événements, impliqué au point qu’on en rejette 
l'entière responsabilité sur mon dos, au point qu’on me tient pour 
responsable de ces désastres tout simplement parce que, pour des 
raisons personnelles et sentimentales, j’ai permis à l’acteur bien 
connu George Stone, maintenant à la retraite, d’utiliser le cadre 
de notre spectacle Enquêtes pour y sacrifier à un rite dramatique 
qui n’était que le produit de sa démence pure ; c’est à ce moment 
qu’il m’appartient de réfuter. Je réfute tout cela. 

Comment aurais-je pu savoir ? Tout d’abord, je n’avais plus 
revu George Stone depuis quatorze ans et n’avais plus eu affaire 
à lui. Ayant suivi la courbe ascendante de sa renommée, je le 
considérais seulement comme un acteur de talent ; ou plutôt 
comme un acteur au talent superbe, dont la présence dans notre 
programme aurait pour effet à la fois de divertir notre assistance 
et de l’instruire, double but auquel dès le début Enquêtes a été 
voué. En second lieu, bien que je fusse informé que Stone avait 
«pris sa retraite» à peu près au moment de l’assassinat, je 
n’avais pas établi de rapport entre les deux faits, pas plus que je 
ne m'étais rendu compte que Stone avait complètement perdu la 
raison. Sinon, je ne l’aurais jamais inclus dans mon programme, 
vous pouvez en être sûrs. 

Piper n’est pas un anarchiste. Piper n’est pas un fauteur de sé- 
dition. Bien que Enquêtes, produit de mon cerveau et de mon 
courage, soit né de ma très profonde conviction que la ré- 
publique ne trouvait plus de réponses parce qu’elle ne posait plus 
de questions, ce programme a toujours été établi dans un esprit 
constructif. Et il n’entrait nullement dans nos vues de contribuer 
à cette folle désintégration que je perçois de plus en plus claire- 
ment dans la trame des jours troubles que traverse notre pays. 
Voilà pourquoi j’ai le sentiment que le réseau n’avait pas le droit 
d’annuler purement et simplement notre spectacle sans nous ac- 
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corder la moindre chance de nous défendre dans l’arène de l’opi- 
nion publique. 

Et les récentes observations de notre président, quand il a dé- 
cidé de déclarer, lors d’une conférence de presse en direct devant 
quelque soixante-dix millions de spectateurs, que la calamité ac- 
tuelle qui dévaste le pays pouvait être imputée en totalité à l’ir- 
responsabillité « d’imprésarios égoïstes qui permettent d’utiliser 
les moyens de communication avec le public à n’importe quelle 
fin, pourvu que cela les mette en mesure de vendre une quantité 
suffisante de paquets de cigarettes », étaient parfaitement déso- 
lantes, et chez un homme de moindre stature auraient paru pro- 
vocantes. Non seulement Piper n’est pas un égoïste, mais Piper 
n’a absolument que faire de la vente des cigarettes. Nous ven- 
dions des minutes de publicité au réseau ; ce que les autres fai- 
saient comme publicité, c’était leur affaire. Je ne fume plus de- 
puis dix-sept ans et j’ignorais — cela ne m’intéressait nullement - 
quels produits vantait le réseau pendant nos interruptions de 
deux minutes, trop occupé que j'étais à mettre mes invités à 
l’aise, et à me préparer à m’enfoncer toujours plus loin dans la 
connaissance du cœur humain. 

« Des imprésarios égoiïstes », vraiment ! A l’instant même où 
l’on annonçait sur le réseau la tentative avortée de ceux qui 
avaient voulu pénétrer dans la Maison Blanche pour tuer notre 
bien-aimé Président, je rédigeais pour la nation un appel au 
calme dans lequel j’'énumérais à nouveau les faits qui prouvaient 
la folie de Stone. C’est moi-même, William Piper, qui, après les 
comptes rendus hâtifs et inexacts sur l’importance et les inten- 
tions réelles des forces d’invasion, ai convoqué une conférence 
de presse au cours de laquelle j’ai offert mes services à l’Admi- 
nistration, sous la forme qu’elle souhaiterait. Est-ce là l’acte d’un 
fauteur de sédition ? 

Mais je n’ai plus jamais connu la paix. Depuis le spectaculaire 
plongeon de Stone en public, il y a maintenant sept semaines, de- 
puis ses convulsions et sa mort (allez-y, dites que c’est moi, que 
je l’ai empoisonné), on n’entend plus que Piper, Piper, Piper ! Si 
Stone avait survécu, l’accusation se serait portée sur qui de 
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droit‘: sur ses propres épaules voûtées, tombantes, et c’est Jui qui 
aurait dû répondre à des tas de questions, dément ou non. Mais 
en raison de son malencontreux décès tout retombe sur le dos de 
l’imprésario, qui s’est trouvé par hasard être le témoin impuis- 
sant du drame. Est-ce équitable ? 


Mais cette introduction ne se veut pas déclamatoire et ne cher- 
che pas à provoquer la pitié. Piper crache sur de tels gestes ; Pi- 
per est au-dessus de cela. Cette introduction a pour seul but — si 
l’on peut dire — de préparer le terrain aux révélations qui sui- 
vent ; ces révélations parlent d’elles-mêmes et leur publication 
mettra fin une bonne fois pour toutes à cette malédiction qui me- 
nace Piper. Grâce à l’habileté commerciale et au génie de la dif- 
fusion de Standard Books Incorporated, j’ai l'assurance que cette 
petite publication aura la plus large distribution possible, avec 
droits réservés pour tous les pays étrangers du monde occidental 
(on ne saurait guère espérer plus), ainsi que d’appréciables chan- 
ces pour une exploitation annexe (conférences et cinéma). La dif- 
fusion de cet écrit servira une fois pour toutes à lever tous les 
doutes quant au patriotisme de Piper, et du même coup le libé- 
rera — jen ai la certitude — de cette accusation de sédition qui 
s’édifie en ce moment même, avec quelque difficulté (mais aussi 
des chances d’aboutir) dans les chicanes du droit. Aucune charge 
ne peut être retenue contre moi. Mon avocat me l’affirme. 


Maintenant, que je vous explique l’historique de tout cela. 


Dans les jours houleux qui suivirent les représentations d’En- 
quêtes, durant lesquelles George Stone, naguère acteur réputé, 
s’efforça de restituer l’assassinat de notre président martyr pour 
finir par mourir réellement devant les caméras ; dans les jours 
qui suivirent, il fallut bien fouiller sa vie. Ses affaires personnel- 
les furent prises en main par le service de sécurité du gouverne- 
ment, et — inutile de le dire — on remonta le cours de toute l’his- 
toire de sa psychose. Comme le spectacle avait eu lieu dans l’en- 
droit même où Stone avait passé les dernières années de sa tragi- 
que existence ; en raison aussi de mes efforts pour que les lieux 
demeurent intacts, les autorités gouvernementales et militaires 
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furent en mesure de procéder immédiatementt à un examen com- 
plet. On saisit des affiches, des photos, des journaux, des ouvra- 
ges politiques, des magazines, aussi bien que des affaires person- 
nelles de tout genre. On trouva également le journal que vous 
pourrez lire ci-après. 


Ce journal, tenu par l’acteur durant la semaine qui précéda 
son apparition au programme d’Enquêtes, prouve sans l’ombre 
d’un doute qu’il était complètement fou, que son apparition 
avait été manigancée avec toute la ruse d’un dément dans le seul 
but de détruire l’équilibre précaire de la république, et que Wil- 
liam Piper ainsi qu’Enquêtes n’étaient à l’origine que les instru- 
ments au moyen desquels George Stone envisageait de déclen- 
cher l’insurrection. Alors, vous demandez-vous, pourquoi ce 
journal n’a-t-il pas été immédiatement rendu public ? Ce qui au- 
rait lavé des innocents de tout soupçon et aurait étouffé dans 
l’œuf un grand nombre des terribles événements qui se produisi- 
rent par la suite. 


Il n’y a pas de réponse à cette question. Notre gouvernement 
se refuse à toute déclaration. En fait, il n’a pas encore. à ce jour, 
reconnu l'existence d’un tel journal, se contentant de faire répéter 
à satiété par ses porte-parole que l’acteur « n’a rien laissé ». 


Le gouvernement est un monolithe ; et cependant il est fait 
d’impondérables. Et, en raison des récents événements, ce gou- 
vernement, «notre mère à tous », doit être protégé contre lui- 
même. Un double de ce journal — une copie au carbone -— caché 
dans le réservoir de la chasse d’eau des antiques cabinets de 
Stone, a été découvert par les employés d’Enquêtes, au cours 
d’une visite des lieux effectuée après le décès, il y a trois semai- 
nes, et immédiatement remis entre les mains de Piper. Celui-ci, à 
son tour, s’empresse de le communiquer au plus grand nombre 
de gens possible. 

Permettez-moi d’insister encore sur ce point : ce journal prou- 
vera sans l'ombre d'un doute que Stone était dément et qu'il a 
conçu une énorme supercherie par le truchement du personnage 
du feu président ; et nous étions tous dans l'ignorance de ses vi- 
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sées, nous, pauvres pions qu'il manœuvrait sur l'échiquier de sa 
destinée. Ce point ne sera jamais suffisamment souligné. Nous y 
reviendrons. 

La publication hâtive de ce journal avec l'introduction ci- 
dessus, due à William Piper, a fait naître de vilaines rumeurs 
dans le monde de l'édition et au-delà, rumeurs selon lesquelles ce 
journal serait un faux, ne serait donc pas l’œuvre de George 
Stone, mais aurait été élaboré de toutes pièces par le personnel 
de William Piper pour écarter de lui les dangers de l'heure pré- 
sente. Avec le courage qui caractérise ma profession, je m’élève 
contre ces mensonges, nettement, tout en reconnaissant qu'ils se 
propagent, mais en affirmant bien haut que ce ne sont que men- 
songes. Comment donc ce journal pourrait-il n’être qu’un faux ? 
On l'a trouvé au-dessus du siège des toilettes de Stone lui-même. 
De plus, il révèle en tous points le style particulier, bien connu, 
de cet acteur ; les idiosyncrasies sont bien les siennes, les tournu- 
res alambiquées ne sont sûrement pas le fait d’un autre homme. 
L'authenticité en a été garantie par quelqu'un qui n’est autre que 
Wanda Miller ; nous le savons tous, elle a vécu avec l’acteur ces 
dernières et terribles années et connaissait ses pensées les plus in- 
times. Si elle affirme que c’est bien l’œuvre de Stone, qui serait en 
mesure de le nier ? 

Je vous présente donc, sans autre commentaire, le journal de 
George Stone. En dépit des difficultés du moment, et nonobstant 
toute ma sympathie pour l’Administration harassée, je dois en- 
core signaler que ceci devrait une fois pour toutes mettre fin à 
cette affaire. Comment diable aurais-je pu avoir une part quel- 
conque aux agissements de Stone ? Je n’étais que le foyer opti- 
que, la caméra, l’œil statique. La vision, la haine, l’ineptie de tout 
cela, n’appartenaient qu’à Stone ; ainsi qu'il est de règle pour 
toutes les créations des fous. « Restituer la vérité et purger la na- 
tion de son sentiment de culpabilité en assumant l’apparence du 
président martyr, en étant de nouveau tué ! » Oui, vraiment ? Pa- 
reille élucubration peut-elle être le produit d’un esprit sain ? 

Et maintenant, laissons parler le journal. 
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STONE : Oui, voici : j’ai la chose sous la main. Je l’ai écrite, 
quelque part, et je savais que c’était dans cette pièce. Eh bien, je 
l’ai trouvée, cette fille de pute ! Tout simplement sous les jour- 
naux étalés sur le plancher. Il faut que je me souvienne de mieux 
m'organiser. Wanda ne sera pas contente si je ne m’organise pas. 
Elle a — à juste titre — attiré de nombreuses fois mon attention 
sur ce détail. Vivre et apprendre, dis-je ; vivre et apprendre. JE 
NE VEUX PAS EPARPILLER MES FEUILLETS. 

De toute façon, je l’ai. Toute ma mémoire, comme je l’ai noté 
hier. Ou le jour d’avant. Le 11 juillet 1959. Nous sommes le 
11 juillet 1959, à Denver, et Stone joue de nouveau Lear. 

— Il - ou plutôt je joue son rôle en me fondant à moitié sur 
l'Histoire, à moitié sur les intentions, pris au piège dans tous les 
espaces du temps, les cloisonnements de l’enfer. L'espace est 
fluide autour de moi, sans cesse mouvant, défini uniquement par 
des rangées de bancs, par des têtes, par des murs vagues, par mes 
propres larmes et mes propres pas. La vision porte de toutes 
parts. Je joue Lear, comme moi seul, George Stone, la fleur de 
ma génération, en suis capable, tandis que le reste de la troupe se 
tient respectueusement dans les coulisses, comme les amis lors 
d’un baptême, tandis que clignotent les feux et que s’agitent les 
mains. 

Car moi, George Stone, je suis Lear. C’est la scène avec Glou- 
cester, et le vieux comte, mon familier et mon destin à la fois, dé- 
meure en retrait, jouant un rôle muet pendant que je déclame. Il 
est gras, il est chauve, c’est en fait le vieil Alan Jacobs lui-même, 
connu comme le bon Dieu, vide comme la mort. mais peu im- 
porte ! Je suis seul. J’extrais les mots avec soin, fouillant au plus 
profond pour m'assurer que leur signification est bien toujours la 
même : la flamme, la flamme. 


«… je te connais bien ; ton nom est Gloucester ; 
Je vais te parler, alors écoute... » 

Et la flamme bondit, la flamme bondit. 

«.… quand nous naissons, nous crions notre venue 
à ce grand théâtre de fous. ce bloc solide ; 

Ce serait folie que de ferrer de feutre une horde 
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de chevaux ; aussi quand je tomberai, subreptice, 
sur ces beaux-fils, 

alors, tue, tue, tue, tue, tue, tue ! 

M'entends-tu, Jacobs ? 

« Tue, tue, tue, tue, tue, tue ! » 


Je pivote vers ce salaud ; je prends le vieux comte par les 
épaules et je fais un mouvement pour le précipiter à la mer. Il 
tremble sous mon étreinte et je sens frémir ses attributs posti- 
ches. Il souffle et grogne ; mais peu m'importe cela : je le traine 
jusqu’à la falaise claire et lisse et, le faisant basculer, je le pré- 
cipite dans le vide. Il hurle — et dix étages plus bas, sur le sol, il 
s'écrase dans un choc sourd et une explosion de sciure de bois ; 
sa cervelle se répand, puis, de cotonneuse qu’elle était, devient 
verte dans la clarté qui faiblit. Voilà pour Lear. 

Sa, sa, sa, sa. Car je peux tuer ; je peux tuer, et maintenant, de- 
vant ce ciel de plomb, je crie au meurtre pour qu’ils puissent 
m'’entendre ; pour que tous puissent m’entendre ! Mais assez de 
cette magie pour moi ; plus de ces imprécations contre le crâne 
encloué. Dans Lear, personne ne tue ; personne ne tue jamais ; 
mais qu'il en soit fait des magiciens ! 

Les employés arrivent. 

Ils ont remarqué quelque chose dans les coulisses, quelque 
chose qu’ils n’étaient pas censés voir. Ah ! les voici : ils sont 
huit, alignés, ils portent une cotte de mailles et une protection 
pour mes bras, mes jambes. Ils viennent pour le vieux Roi ; le 
monde les accueille ! Je m’enfuis. 

Du centre de la scène à la gauche, je vais, agile comme la lu- 
mière, enflé comme un dauphin. Le projecteur ne parvient pas à 
m'épingler. Ah ! mon gars, je transcende la vision même ! Sa, sa, 
sa, sa. 

Stone joue de nouveau Lear. A Denver, dans les caves de ce 
qui n’est pas né, dans tous les Denver du crâne, dans le soleil de 
la cité même, pendant que le Gardien marche droit à travers 
ceux qui l’aiment. Eternel Lear ; éternel Stone ! 
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Il avait de tels plans, réellement, que personne ne pouvait 
même les imaginer. Mais ils auraient constitué la terreur de la 
Terre. 

Par ailleurs, tout cela a-t-il un sens quelconque ? C'est parfait 
pour moi, parfait pour Wanda : nous savons ce qui se passe ici, 
et cette affaire avec Jacobs à Denver était tout simplement horri- 
ble (l’ai-je réellement tué ?), elle annonçait beaucoup de ce qui 
allait suivre. Mais je ne suis pas un impressionniste, moi, George 
Stone. Il me faut mettre en forme la matière avec circonspec- 
tion ; aller d’une chose à la suivante, chaque fois à sa place, et 
arriver au bout avec quelque chose qui ait un sens. Laissez-moi 
donc donner de la structure à la matière, comme j’en donnais à 
un rôle ; que je résiste à cette impulsion qui vise simplement à 
l’écrasement de mon propre crâne ; que je répande pensées et 
malédictions dans cette cave empuantie. Où est Piper ? Il avait 
promis d’être ici il y a trois jours. Le dégoütant, le débauche ! 
On ne peut lui faire confiance en rien ; mais cette fois j’ai ce qu’il 
faut, et il sera ici. Ma réputation. La seule chose qui en vaille la 
peine. STONE REVIENT A LA SCENE POUR DEROULER 
SA CREATION PERSONNELLE SOUS VOS YEUX. Oui, 
cela devait aller. Il adore cela. Mais pourquoi n’est-il pas encore 
ici ? Oh! Wanda, Wanda ! Je vais saisir l’occasion de te mon- 
trer ce que je pense de toi ! 

Il nous faut un journal bien ordonné. Première partie, 
deuxième partie, mais avant tout, et surtout, une introduction. 
Commençons par le commencement : 


LE COMMENCEMENT - 

Donc, cela a commencé ainsi : c’était pour moi comme si les 
pires d’entre nous se fussent dressés pour affronter et détruire les 
meilleurs ; que le sang eût coulé à flots dans le ciel parce que les 
pires disaient qu'ils en avaient assez, qu'ils n'avaient nul besoin 
de ce merdier. C’était un éclatement, car aucun organisme politi- 
que ne peut subsister lorsqu'il est à jamais scindé en deux 
parties. Oh ! j'avais développé cela élégamment ! C’était du tout 
cuit. 
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Pour moi, les choses se sont présentées ainsi : un vendredi de 
bienfaisance pour le comité d’une association quelconque, le ri- 
deau devait se lever à deux heures. À une heure, costumé de pied 
en cap, tout à fait prêt, confortablement installé et n’ayant du- 
rant une heure rien d’autre à faire que de rester assis à absorber 
consciencieusement le gin que j’avais eu la précaution de stocker 
au début de la tournée. Je suis resté là un bon moment, à boire, et 
à écouter la radio ; et puis, voilà que vient l’Annonce. J’ai coupé 
la radio et suis sorti dans le couloir, à la recherche du directeur 
de scène. 

Oh oui ! il l’avait entendue, lui aussi ! Il avait la télévision 
dans son bureau, et maintenant ils annonçaient la Parole sur tou- 
tes sortes de programmes. Oui, il croyait bien que c’était vrai ; 
quelqu’un dans le genre du Gardien devait bien y passer un jour 
ou l’autre, et de plus tout homme élu au cours des années se ter- 
minant par un 0 depuis 1860 était mort dans l’exercice de ses 
fonctions. Il avait su dès le début que le Gardien ne réussirait 
pas. Et il semblait bien qu’il eût raison ; non qu’il eût, Dieu 
merci, la moindre idée de ce qui se passait en réalité. Je quittai le 
directeur de scène. 

De retour dans ma propre loge, je refermai doucement la porte 
et écoutai encore ; vint la Deuxième Annonce. Le Gardien était 
mort. 

Je rebouchai la bouteille de gin et la rangeai, posai les pieds 
sur la table et commençai à remuer les pensées que j’ai évoquées 
précédemment, les meilleurs et les pires, les malaxant sans cesse. 
J'étais convaincu que si quelqu’un faisait partie des meilleurs, 
c'était bien moi. Les affiches ne le disaient-elles pas ? « Stone est 
universellement connu. » 

Au bout d’un moment, le directeur entra dans ma loge et me 
dit qu’il avait décidé d’annuler la représentation. Est-ce que je 
voulais bien l’annoncer ? « Après tout, c’est votre pièce », dit-il, 
« personne d’autre ne pourrait s’en charger. Ils seront plus satis- 
faits s’ils l’entendent de votre bouche. » 

— «Pourquoi ne pas tout simplement le leur faire savoir en 
douce et les renvoyer chez eux ? Beaucoup plus facile. » 
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— «Impossible. Le règlement syndical, vous savez bien ! Cha- 
que fois qu’il intervient un changement important dans une re- 
présentation, c'est un membre de la troupe qui doit en faire l’an- 
nonce sur la scène. » 

— «Il ne s’agit pas d’un changement, mais d’une annulation. » 

— «Discutez-en avec le syndicat. Il n’y a jamais eu de pré- 
cédent. Faites-le. » 

— «Je ne peux pas dire que j’y tienne beaucoup. » 

— «Qui y tiendrait ? » 

Alors je m’exécutai. 

Est-il possible d’expliquer ce qu’avait de barbare une telle cir- 
constance ? Le théâtre était alors à peu près plein et il ne sem- 
blait pas que la nouvelle eût été communiquée au public. Ils 
étaient tous assis là, baignant dans leur satisfaction et attendant 
que le rideau se lève sur l’éminent George Stone dans Le mal- 
heur aime la compagnie (n’est-ce pas exact ?), et voilà que j’arri- 
vais tandis que faiblissaient les lumières dans la salle, me tenant 
devant le rideau avec la courbette servile du comique. Ils se tu- 
rent et un projecteur m’enveloppa. 

« Mesdames, messieurs », dit le comique, « je suis absolument 
désolé de devoir vous annoncer que la représentation est annu- 
lée, » 

Cela parut passer assez bien : quelques mouvements divers, 
mais rien de brutal. Le comique, content de son succès, décida 
néanmoins qu’ils méritaient bien par-dessus le marché de con- 
naître les motifs de cette décision (qui n’était pas due au mauvais 
état de santé du comique), aussi se hâta-t-il de les mettre au cou- 
rant. 

« Comme vous le savez peut-être », dit-il, « notre Gardien a été 
frappé d’une balle dans le Sud, et il semble qu’il ait été tué sur le 
coup. Bien que nous attendions encore une confirmation offi- 
cielle, il semble cependant certain qu’il nous ait quittés. Notre 
nouveau Gardien a naturellement déjà pris la barre, et il nous 
sera d'un grand secours. » 

Il y eut un vague murmure, puis les lumières tremblotèrent 
avant de reprendre tout leur éclat. Le comique regarda l’assis- 
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tance droit dans les yeux et observa que tous le regardaient avec 
hostilité. 

C'était une confrontation. 

« Une affreuse tragédie », reprit-il, pour tenter d’alléger l’at- 
mosphère, « et je suis certain que vous êtes tous prêts à vous join- 
dre à une courte prière pour le défunt Gardien. » 

L’artifice n’était pas bon. Aucune tête ne s’inclina, on n’enten- 
dit aucun brouhaha durant lequel le clown eût pu effectuer sa 
sortie. Au contraire, ils continuèrent à le regarder. À le regarder. 

Et le clown ressentit alors une perception profonde, quand 
toutes les barrières eurent été abattues et que le rapport le plus 
ancien et le plus terrible se fut établi entre l’acteur et l’assistance, 
les tueurs et la proie. Le comique comprit qu’ils le regardaient 
fixement comme s’il eût été, lui, l’assassin. S’il ne l’était pas, 
pourquoi donc aurait-il interrompu leur divertissement avec de 
telles nouvelles ? Qu’avait-il fait ? Combien de temps lui avait-il 
fallu, et comment avait-il pu regagner la scène si rapidement ? 

Eh bien, il leur avait communiqué la nouvelle, n’est-ce pas ? 
Lui, l’auteur du forfait, l’avait fait connaître au public. Dans ce 
cas, donc... 

Ce fut un moment difficile pour le clown, plusieurs secondes, 
jusqu’à ce qu’à force d’héroïsme pur il pût se forcer à faire quit- 
ter la scène à sa belle carcasse -— bien qu’un peu ravagée -— et à se 
retirer dans les coulisses. Naturellement, ce n’était nullement ce 
qu’il avait eu envie de faire. Ce qu’il voulait faire — c’est-à-dire ce 
que je voulais faire, ce que je souhaitais dire — c’était les accuser 
à mon tour, remettre les choses au point. Excusez-moi, aurais-je 
voulw dire : Excusez-moi, mesdames et messieurs, mais on ne 
saurait me tenir responsable d'actes brutaux commis par des dé- 
ments en un lieu éloigné. Je ne suis en définitive qu'un acteur, 
métier qui n'a jamais été illustré par la capacité d'ourdir les intri- 
gues. 

Voilà ce que j'aurais pu dire. mais en réalité je ne dis rien du 
tout. Ils se levèrent taus et, sous mes yeux — j’avais en définitive 
décidé que ce serait une erreur de quitter la scène - ils s’en allé- 
rent. 
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Oh ! Seigneur, comme je les détestai alors ! J’exécrai leur be- 
soin avide d’un coupable tout comme je haïssais mon propre es- 
prit, tourmenté et tremblant ; je les méprisais et je frissonnais en 
songeant qu’ils avaient été à deux doigts de chasser certains der- 
niers fantômes. Mais c’est eux qui avaient raison. 

Ils avaient raison, voyez-vous ; c’était aussi simple, aussi mor- 
tel que cela. Oh ! il me fallut un long, long temps pour saisir 
cette connaissance qu’ils avaient assimilée si facilement, sans le 
moindre effort. C’était bien moi le tueur. Le tueur de leur Gar- 
dien. 

Vous pouvez imaginer l’effet produit sur moi ; ce fut simple- 
ment catastrophique. J’étais effaré. C'était effarant. Je ressentis 
un choc au plus profond de mon être d’acteur innocent. Il y a des 
méthodes beaucoup plus simples pour se débarrasser d’un Gar- 
dien ; un étranglement silencieux, la mort par le poison ou des 
sangsues dans son lit. Ceci allait trop loin, me dis-je. Je m’assis 
devant la télé et pleurai trois jours de suite, puis, peu après, je 
quittai Le malheur aime la compagnie. 

Abandonnant la pièce, j’ai trouvé une putain acceptable pour 
coucher avec moi et dresser des plans ; et une quinzaine plus 
tard j'arrive dans mon actuel logis, ce théâtre abandonné, puant, 
plein de relents, qui avait été en un temps un bordel, et avant cela 
un abattoir. Une histoire féconde et embrouillée ; cette bâtisse 
s’enfonce dans le sol même du côté est du sud de Manhattan ; 
dans deux cents ans, il émergera encore timidement d’un tumulus 
de boue. 

Mais cela n’a rien à voir avec moi. Je reste ici, vautré dans ma 
satisfaction, avec mes notes, mes intentions et avec Wanda ; tou- 
jours Wanda. C’est donc ensemble que nous examinons ma si- 
tuation, élaborons mon plan final, et celui-ci mürit grâce à la per- 
sonne et aux accessoires de William Piper. Ah ! Wanda, Wanda, 
je ferai de mon crâne un coffret ! 

Ma situation. Tout cela, ma situation. Car la mort du Gardien 
était elle aussi une abstraction ; c'était la dernière abstraction et 
elle a accompli ce que rien d’autre ne pouvait faire : elle m'a 
lancé gaiement à proximité de mon but. Elle m'a trouvé tout 
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d’abord la putain qu’il fallait et la chanson appropriée ; et main: 
tenant, c’est certain, le destin qui me convient. 

Car le secret totalement dévoilé, c’est que cela a permis l'as- 
semblage de tout. Sans cela, je n’étais rien, un enfant perdu dans 
de vagues jeux puérils ; mais avec cela, ah ! avec cela, je suis ar- 
rivé à d’autres plateaux, à de nouvelles visions pénétrantes de 
l'instant. Jamais personne n'a tué un Roi sans avantager son 
Fou. Ainsi concentré, avec du mordant et un but enfin, je sens er- 
rer en ma personne les bourdonnements avant-coureurs d’un sort 
massif. 

Ainsi s’achève le COMMENCEMENT. k 

Nous nous avançons à présent allégrement, avec un sourire 
sur notre visage impatient ; les traits usés se tournent, heureux et 
ignorants, vers le soleil. 

Ainsi, avant que l’acte ne soit accompli, avant que Piper et ses 
techniciens ne viennent poser le dernier décor de ce qui est notre 
but, un peu de chronologie ; expliquons-nous. En écrivant si tard 
dans la nuit, comme je dois le faire, il m’est difficile d’être or- 
donné ; mes inscriptions fantasques dans le temps et l’espace se- 
raient les divagations d’un dément si je n’étais si sain d’esprit. En 
tout cas, il faut abattre toutes les barrières ; les faits et l’imagina- 
tion doivent se fondre. Comme le savait le Gardien. S’il le sa- 
vait ! 

Mais il subsiste une dernière terreur dans ces pièces ; alors, ce 
doit être celle-ci : lorsque tout sera fini et que la police viendra 
prendre mes effets, mes biens, trouvera ceci et le portera à la 
connaissance d’un monde comblé et reconnaissant, ces notes de- 
vront être prises comme une offrande clinique ; il se pourrait en 
fait qu elles soient découvertes par Piper et ses séides eux-mêmes 
et diffusées au nom de la « culture ». Oh !je connais bien tes ma- 
nigances, Piper ! Je connais les détours de ton âme et tu tenteras, 
tu t’efforceras de réduire ceci à des notes sur un cas, à une symp- 
tomatologie. Mais, s’il en est ainsi, tiens-toi pour averti, Piper : 
je ne veux pas être un document, je ne veux pas être une note en 
bas de page ! Pas moi, George Stone ! Je purgerai la culpabilité 
nationale en étant le Gardien et en plongeant enfin le poignard 
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dans mon propre corps ; encaisse cela, salaud, et je vous libére- 
rai tous. 

Ainsi donc, revenons à la chronologie. 

Je m’appelle George Stone. Je suis acteur. Je suis le plus grand 
acteur de mon temps. Lisez les articles. Regardez ma carte de 
membre du syndicat. Tout concorde. 

J'en sais davantage. Il y a treize saisons, alors que j'étais 
jeune, avec un avenir prometteur, je jouais dans un théâtre sur la 
côte sombre et aride du Maine... un groupe de bâtiments à peine 
aménagés sur des terres autrefois cultivées, mais à présent em- 
poisonnées, un parc à voitures pleine d’oiseaux écrasés, avec des 
relents de pétrole ; et ces épouvantables vents marins qui ve- 
naient sans qu’on les invite pénétrer par toutes les crevasses du 
théâtre. C’est là que j’ai appris tout ce que je sais de la condition 
humaine. 

Comment faire autrement ? La vie, voyez-vous, est un ré- 
pertoire de théâtre ; chacun de nous joue un rôle différent selon 
les soirs, mais derrière le costume c’est toujours le même visage 
vide et intrigue. Oh oui ! nous portons nos masques de couleurs 
variées soir après soir, si bien que le visage ne se voit jamais : ce 
soir un clown, hier un héros de tragédie, demain peut-être l’aima- 
ble homme d’affaires d’une pesante comédie mondaine, et la se- 
maine prochaine. en route pour quelque autre grange aména- 
gée. Mais sous tout cela la même tristesse, infinie, indestructible : 
la même, la même, la même ! 

Ainsi je sais : je sais ce que vous portiez jeudi et ce que le di- 
recteur envisage pour vous le lundi soir ; je sais, tandis que vous 
arpentez la scène, ce samedi, plein d’activité, la pipe serrée entre 
les dents, la mâchoire ferme et mâle, que tout cela croule dans 
votre loge comme une horreur mangée des vers. Je vous connais. 
Le pouvoir de la métaphore, c’est le pouvoir de tuer. Vous ne me 
trompez pas, car je suis informé de toutes vos possibilités. 

Assez ; asgez ! Comme toujours, je vais de la perception à 
l’abstraction, du moment pénible à l’heure de sérénité. Mais je ne 
dois pas m’écarter du sujet, i/ faut que je reste dans le temple, le 
temple du Gardien. 


25 


FICTION 262 


La nuit dernière, j’ai eu trente-huit ans. 

Un assez triste anniversaire pour le vieux monarque. Wanda 
m’a apporté un gâteau, Wanda en a coupé un morceau et je l’ai 
mangé, Wanda m’a présenté ses vœux. Elle en a mangé un peu, 
elle aussi, m’a permis de lui donner une tape amicale et puis, 
tous les deux, bras tendus, nous nous sommes laissés tomber sur 
les planches pour nous livrer à notre complexe exécution de 
l’amour, les doigts du roi mêlés dans ses cheveux. Ce ne fut pas 
un mauvais anniversaire, mais ce n’en fut sûrement pas un bon. 

Voici : j’ai tout noté ainsi que cela s’est passé. Mot à mot. 
Wanda et moi avons eu un entretien, après cette fête, et nous 
avons discuté de diverses choses, en toute liberté et en toute fran- 
chise. 

STONE : Wanda ? Sérieusement, maintenant, que penses-tu de 
moi ? 

WANDA : Que veux-tu dire ? 

STONE : Penses-tu que cette idée qui m’est venue soit insensée, 
Wanda ? Un peu folle ? C’est important pour moi, tu sais, parce 
que c’est tout mon monde. Est-ce un concept rationnel, mon idée 
de reprendre le rôle ? 

WANDA : Je ne comprends pas. 

STONE : Tu sors, Wanda ; moi pas, depuis quelque temps. Tu 
as une vision exacte des choses. Le sentiment de culpabilité na- 
tionale est vraiment intense, n’est-ce pas ? Ils ont réellement be- 
soin d’une purge, pas vrai ? Tu ne m’aurais pas induit fausse- 
ment à croire. 

WANDA : Que dois-je encore tenter, après tout ce temps, pour 
te prouver que je ne te trahirai jamais ? 

STONE : Je sais, je sais. Mais l’isolement, avec une telle tension, 
doit me créer des difficultés. J’ai si peur. 

WANDA : Il te faut simplement me faire confiance. 

STONE : J’ai confiance, j’ai confiance. Mais je ne suis pas une 
machine. Je te l’affirme, je ne suis pas qu’acteur, je souffre. 
WANDA : Naturellement, tu souffres. 

STONE : Tu ne saurais imaginer jusqu'où irait ma peine si tu ne 
vivais pas avec moi. Pense à ce que j’ai pris sur mes seules épau- 
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les. Le fardeau d’une nation. Le Gardien disparu. Tout cela ! 
WANDA : Bien sür. 

STONE : Je ne suis pas un martyr ; mon utilité se trouve con- 
centrée par le fait de mon humanité. Tu crois vraiment à la ré- 
alité de ma recherche, n’est-ce pas ? (D’une voix anxieuse :) Tu y 
prends part, n'est-ce pas ? 

WANDA : Toujours, George. Tout ce que tu veux. Mais, pour le 
moment, tu devrais te reposer. Te voilà de nouveau surexcité. 
Tout marchera très bien quand Piper viendra’ tu peux en être 
certain. 

STONE (d’un ton matois) : Qu'est-ce que tu as à y gagner ? 
WANDA : Hein ? ' 
STONE : Tu as sûrement quelque chose à y gagner, n’est-ce 
pas ? Un contrat avantageux. La notoriété. Un contrat pour la 
rédaction de tes Mémoires. Même si le sentiment national de cul- 
pabilité n’était pas si terrible, tu affirmerais qu’il l’est, n’est-ce 
pas ? 

WANDA : Je ne sais pas comment tu peux me dire des choses 
pareilles, George. 

STONE : Oh ! c’est facile ! J’ai vécu dans le monde un long... 
WANDA : Je me sens réellement offensée que tu puisses penser 
cela de moi. D’ailleurs, je crois que je vais me coucher. Bonne 
nuit ! 

STONE : Wanda... 

WANDA : Tu te sentiras mieux demain matin, George. (Elle 
sort.) 

STONE : Elle est aussi coupable que tous les autres. 

Mon petit drame de placard. Wanda est tout aussi suspecte, 
bien entendu, mais heureusement je m’en fiche ; une association 
grotesque et parfaite que la nôtre : conçue dans des buts si limi- 
tés qu’ils ont peu d’importance. Et, comme toujours pour le 
clown, les choses sont maintenant en route vers leur conclusion. 
Rien n’est éternel - pas même les délices de Wanda -— et cela 
aura sa fin, après tout. Nous avons dépassé nos possibilités, elle 
et moi. Peut-être mon choix s’est-il porté sur la personne qui ne 
convenait pas ? Mais j'avais besoin de quelqu'un... d’une assis- 
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tance, dirons-nous. J’aurai toujours si affreusement besoin de 
quelqu'un. Piper. 

Wanda arrive maintenant. 

Plus tard : le moment des observations métaphysiques. Car je 
suis malade, malade à force de métaphores ; Wanda m'’a nourri 
et a peigné mes pauvres cheveux en désordre et m’a pressé les 
mains en me disant que Piper viendrait demain, demain, avec 
tout son matériel et ses techniciens. Il n’y a donc plus de temps 
pour les élucubrations ; il nous faut absolument aller au cœur de 
l'affaire. Car c’est demain que je vais tuer le Gardien, et le moins 
que vous puissiez exiger c’est de savoir qui je suis. Sois maudit, 
Piper, mais j'ai mes notes. «Il trouve toute l’idée fascinante, 
George », m’a-t-elle dit. « Surtout ce sentiment qu’il y a lieu de 
purger la nation de sa culpabilité. Il est d’accord avec toi sur ce 
point. » Cela, je le parierais volontiers. Heureusement, Wanda 
m'a servi d’intermédiaire dès le début — je ne veux en aucune 
façon m'occuper de détails sans importance ; tout s’est fait grâce 
à elle, ma brave favorite — et les riches incidences de l’accord de 
Piper, c’est-à-dire le besoin d’une culpabilité nationale, ne seront 
jamais explorées. Seulement exploitées. 

Il me reste si peu de choses ! Donc, dans vingt-quatre heures, 
où serai-je, une fois que les machines de Piper m’auront vidé ? 
C’est maintenant qu’il faut, qu’il faut que j’éclaircisse la situa- 
tion : Je dois d'une façon ou d'une autre remonter à l'origine, aux 
racines, plus loin que la terre brune et croulante, plus loin que les 
vertes tiges, jusqu'aux fondements empoisonnés de la vie même, 
au liquide épais qui y coule, bouillonnant et sous pression 
comme le sang. 

J’avais dix ans quand j’ai appris l’existence du génocide en Eu- 
rope. Ma mère, une solide catin appelée Miriam - mais nous 
n'approfondirons pas ce point, pas ici, ni jamais — m’a dit qu’il 
était préférable pour moi d'admettre les faits extérieurs ; pendant 
qu'elle pratiquait le racolage et que je me gelais, on exterminait 
les juifs par millions en Europe, et un jour, si cela durait assez 
longtemps, si les juifs duraient assez longtemps, je me découvri- 
rais peut-être en train d’intercéder pour eux. La nouvelle me se- 
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coua et me plongea dans l'affliction des jours entiers durant ; 
j'écrivis une longue pièce en un seul acte au sujet d'un juif abs- 
trait et persécuté ; je sentais obscurément que c'était ma mère la 
responsable, puisqu'elle m'avait en définitive informé de ces 
faits. 

Mais, peu de temps après, je rencontrai pour la première fois 
deux des figurants du vigoureux scénario de ma mère. Une 
paire de Schwartz qui tenaient, en s’en occupant le moins possi- 
ble, une sombre confiserie à l’angle d’une rue voisine, et qui 
avaient placé dans leur vitrine une pancarte annonçant qu'ils 
étaient membres d’une association de réfugiés ; ils exhibaient des 
cicatrices qui, selon eux, leur étaient restées après des coups don- 
nés par des sectaires pas trop méchants, et, d’une façon générale, 
concrétisaient les injonctions murmurées de Miriam. 

Je n’en fus pas ému. 

Je ne fus nullement touché ; je m’en foutais pas mal. C’étaient 
deux juifs maquillés, qui augmentaient d’office d’un cinquième 
les prix dans leur boutique, ce que ne justifiaient guère leurs his- 
toires d’horreurs, étrangement vagues et auxquelles ils prenaient 
plaisir ; même les exemples qu’ils citaient étaient ternes. Le pis 
était arrivé, non pas à eux-mêmes, mais à des gens dont ils 
avaient entendu parler. Aussi, un jour, dans un élan capitaliste 
de patriotisme, je renversai le comptoir à sucreries en plein sur la 
cuisse du père Schwartz et m’enfuis. Et j’allai porter ma clientèle 
ailleurs. 

Etait-ce là le premier indice de mon état ? 

Appelez le Gardien. 

Eh bien, il y a encore ceci : j’ai suivi une fois un cours d’art 
dramatique dans une grande université. J’avais dix-sept ans et je 
désirais comprendre pourquoi j'étais si fortement marqué par ce 
qui m’a toujours possédé. (Comme vous le rappelleront mes arti- 
cles nécrologiques, j'avais abandonné le cours et l’université au 
bout de la quatrième semaine, mais là n’est pas la question. Pas 
plus que la réaction de Miriam n’a sa place ici.) Le moniteur 
nous avait avertis dans une des premières leçons que l’action du 
drame se résumait à ceci : elle commençait par le particulier 
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pour passer au général ; elle prenait ses origines dans la passion 
pour se développer plus tard dans ses conséquences. Nous écou- 
tions bien ; nous prenions des notes. Rappelez-vous bien, disait- 
il, quand vous jouez un rôle, ne vous inquiétez pas de ce que 
vous voulez dire, pensez à ce que vous éprouvez. Trouvez une 
image et partez de là. Laissez la signification aux professionnels. 
Contentez-vous de sentir, d'éprouver. 

Ah oui ! Y a-t-il pour moi quelque moyen d’informer ce gen- 
tleman que mes rôles les plus stupéfiants — en passant par mes 
dix années de grandeur pour culminer dans le Lear de Denver, le 
plus grand et le moins humain des Rois, comme on m'a juste- 
ment appelé — sont tous sortis des circonvolutions les plus com- 
plexes et les moins adaptées de mon cerveau ? Est-ce possible ? 

Cela fait-il pressentir mon état ? 

J'appelle le Gardien. 

Et ceci également : j’ai pris femme. C’était en l’année 1953. 
Elle s’appelait Simone Tarquin. Elle était dessinatrice de costu- 
mes dans cette troupe qui sévissait sur la côte du Maine. Elle 
avait vingt-deux ans, c’était une femme accomplie ; elle était 
belle, ma chérie, parmi les roches et les flots houleux ! Comme 
elle se levait pour m'accueillir… 

Nous nous sommes connus en juillet ; j’ai pensé que je l’ai- 
mais. Elle avait su en juin (disait-elle) qu’elle m’aimait dans tout 
le printemps de sa vie, et c’était assez bon pour moi ; vite, vite, 
on décida de se marier. Je n’avais guère eu le temps de penser 
aux femmes durant ces vingt-cinq années de lutte ; il y avait eu 
trop à faire, trop de choses à fuir ; et l’idée d’en avoir une bien à 
moi, enfin, pour jouer avec elle aussi longtemps et aussi folle- 
ment que j’en avais envie, était bien jolie, jolie, jolie. Pour l’au- 
tomne, j'avais un contrat dans un théâtre d’université ; Simone 
devait aller travailler, en vue d’un diplôme de dessin, à l’autre 
bout du pays. Aussi nos plans d’amoureux en folie furent les sui- 
vants : elle se dégagerait par télégramme pour venir me rejoindre 
dans le Midwest, où elle serait dactylo ou s’occuperait du classe- 
ment dans une caserne désaffectée ; la nuit, nous bâtirions des 
projets en nous prodiguant des caresses jusqu’à ce que nous par- 
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vienne un appel de l’Est nous signifiant que le délai était expiré : 
nous avions sublimé la souffrance. Peut-être aurions-nous même 
un enfant pendant la période de combat, rien que pour compléter 
le tableau. C’était ainsi que nous étions ; nous avions tout prévu. 
Ah ! Seigneur ! 

Je n’ai pas dit que j'étais vierge en ce temps-là ; je l’étais, mais 
pas elle. Nous échangeâmes des confessions solennelles au cours 
de la période qui précéda le mariage, et fûmes d’accord pour 
conclure qu’elles n’avaient aucune importance. Mais nous déci- 
dâmes de ne nous donner l’un à l’autre que plus tard ; après tout, 
il n’y avait aucune raison de continuer à la déshonorer (telle était 
ma pensée). Un samedi, licence en main, on nous maria devant 
la troupe et les hommes d’équipe ; nous leur dîmes adieu et, avec 
un enthousiasme bruyant, allâmes tout droit au premier motel, 
une bâtisse sinistre et délabrée, à six kilomètres des granges qui 
nous avaient servi de théâtre. On gara la voiture. On prit les vali- 
ses. On entra dans la chambre. On défit les bagages. On se dés- 
habilla. Et on s’expliqua. 

Oui, je peux retracer la scène ; oui, je peux draguer les canaux 
de ma mémoire pour y retrouver le fait exact ; fixé ; oui, il est là, 
comme un affreux parent, prêt à ressusciter à tout propos et 
même parfois sans propos. Oui, oui, oui, c’est arrivé ainsi : 
SIMONE : Eh bien, nous y voici. 

STONE : Oui. 

SIMONE : Et tout nus, encore. 

STONE : En vérité. 

SIMONE : Alors, approche-toi de moi. 

STONE : Oui. Une seconde. 

SIMONE : Voyons, qu’est-ce qui ne va pas ? Je te trouve un air 
bizarre. 

STONE (ouvrant les fenêtres, inspirant profondément l’air, 
s’éventant et se cognant la main au mur) : Il fait plutôt chaud ici, 
tu ne trouves pas ? 

SIMONE : Que tu es sot ! Il y a l’air conditionné. (Elle se tasse 
sur elle-même, de froid.) 

STONE : Elle ne marche sans doute pas. 
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SIMONE : De toute façon, nous avons maintenant plus d'air 
qu'il n'en faut. Pourquoi ne viens-tu pas ? 

STONE : Une minute. 

SIMONE : Qu'est-ce qui ne va pas ? Tu parais d’une froideur, 
tout d’un coup! 

STONE : Ce n’est rien. Rien. 

SIMONE (s’exhibant) : Je ne te plais pas ? 

STONE : Quelle question !.… 

SIMONE (quelques gestes impossibles à décrire) : Alors ? 
STONE : Bien sûr que tu me plais. Je t'aime. Tu es belle. 
SIMONE : Eh bien alors ? … 

STONE : Alors, je t’aime. 

SIMONE : Pourquoi allumes-tu une cigarette ? Arrête ! 
STONE : Bah ! elle est déjà allumée ! Autant la fumer jusqu’au 
bout, maintenant. Je te rejoins tout de suite. (Il tire grotesque- 
ment des bouffées de sa cigarette.) 

SIMONE (après un temps) : Je n’aime pas cela, George. Pour 
qui me prends-tu ? Pour une pucelle rougissante ? Je te l’ai dit, 
j'ai roulé ma bosse. Je ne suis plus une gamine et je sais ce que 
c’est. Maintenant, tu vas éteindre cette fichue cigarette ou bien... 
STONE (s’efforçant de paraître enjoué) : Elle est presque finie. 
SIMONE : Qu'est-ce qui ne va pas ? 

STONE : N’en fais pas un drame, Simone ; c’est moi, l’acteur. Il 
n’y a rien de particulier. Je t’aime. C’est simplement qu’il fait un 
peu chaud. non, je voulais dire froid... ici. 

SIMONE : Alors, viens ici. (Encore quelques gestes suggestifs.) 
STONE : J'arrive. Tout de suite. (Il se débarrasse de sa cigaret- 
te.) Voila. 

SIMONE : Plus près. 

STONE : Comme ça ? LA 

SIMONE : Pas tout à fait. Plutôt comme ceci. Et comme ceci. Et 
comme cela. 

A ce moment, le rideau tombe chastement pour dique : ins- 
tants ou quelques heures ; ce qui se passe derrière est aussi pré- 
visible que monolithique et morne, mais le don de la métaphore a 
ses limites chez l’auteur, et il vient précisément d’atteindre une 
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de ces limites. Naturellement, on pourrait jouer cette scène avec 
des masques et des symboles, en montrant Simone serrant dans 
ses bras un grand lapin sans oreilles, mais ce serait de trop mau- 
vais goût même pour cette commedia dell’arte ; la sensibilité 
aime jouer dans l’ombre en cette aube des rêves. Non, non ; 
mieux vaut que le rideau tombe. Après un certain temps -— peut- 
être pour permettre à l’assistance de réfléchir et même de se li- 
vrer elle-même à des expériences — il se relève. 

SIMONE (dans un état d’agitation assez marqué, se tortillant 
pour gagner le côté du lit, serrant le drap autour d’elle et jetant 
des regards affolés dans les coins de la chambre) : Qu’est-ce qui 
ne va pas chez toi ? Qu'est-ce que tu as ? Qu’as-tu de détraqué ? 
STONE : Ah !.… 

SIMONE : Oh ! mon Dieu ! Si, je vois clair à présent ! 
STONE : Ah !.… 

SIMONE : Il fallait s’y attendre ! Bon Dieu ! Comme j'aurais dû 
m'y attendre ! | 

STONE (réellement sans voix ; cette présence agréable et bien- 
veillante est dans l’incapacité d’établir le contact avec l’assis- 
tance, une des rares fois qu’on puisse noter) : Ah! voyons. 
écoute, Simone. Ah ! Simone !... 

SIMONE : Les acteurs ! Qu'ils ne m’approchent plus ! 
STONE (devant cette déclaration, il a une réaction) : Tu peux 
être tranquille, je me tiendrai à l’écart ! 

SIMONE : Es-tu fou ? Que se passe-t-il en toi ? 

STONE : Je ne sais pas. Il n’y a rien en moi, rien à l’intérieur. 
D'accord ? C’est cela que tu voulais m’entendre dire ? 
SIMONE : Je ne veux plus rien entendre de ta part. 

STONE : Entendu ! Tu n’entendras plus rien, je te le promets ! 
Mais les autres m’entendront. Je les mettrai au pas. (Il est très 
troublé.) 

SIMONE : Mince ! Mince alors ! 

STONE : Sortons d'ici. 

SIMONE : Je ne demande que cela. Je ne demande vraiment que 
cela, l’ami. C’est exactement ce qu’il me faut. 

STONE : Va... euh. va dans la salle de bains te rhabiller. 
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SIMONE : Tourne-toi ! (Il obéit et elle sort en hâte par la gau- 
che de la scène, ramassant son linge au passage, dégageant un 
vague parfum et ondulant des diverses parties de son corps.) F 
je te prie d’être prêt à partir quand je ressortirai. 

STONE : Je serai prêt. 

SIMONE : Bon. Cela vaudra mieux pour toi ! 

STONE : Je serai prêt ; je serai prêt. Je serai si foutrement prêt 
que tu n’auras jamais vu pareille chose de ta vie, espèce de 
garce ! 


Le rideau tombe. Ou il ne tombe pas. car, en ce moment 
même, quelque part, il est encore levé et les acteurs vont de bana- 
lité en banalité ; dans toutes les chambres du monde, de l'esprit, 
tout continue en ce moment même. Comme le clown, vous avez 
vécu tout cela trop souvent ; tout un chacun a rêvé des échecs de 
la nuit de noces ; ne me parlez donc pas des vies divisées. Car 
lorsque tout est terminé cela dure encore, ne laissant plus rien à 
jouer : je n’ai ni interprétation, ni nuances, ni forme pour tout 
cela, pas plus que de perspective où situer le drame. Il est fini 
sans l’être ; car actuellement il se poursuit, il continue en cet ins- 
tant même ; il continue... 


Est-ce que cela excuse mon état ? 
Appelez ! Appelez le Gardien. 


Il n’y a plus que ceci qu’il faille dire : que je désirais toutes les 
femmes cette nuit-là, mais pas cette femme, que je voulais toute la 
chair, mais pas cette chair, que je voulais le mystère, mais non la 
solution, et qu’en touchant cette chair — en touchant les seins de 
Simone, ces abstractions merveilleuses qui m’avaient ébloui, ai- 
guillonné, fait pousser des gémissements, quand leur image vêtue 
glissait si souvent à ma portée — en les touchant, ces seins, je n’ai 
trouvé que des sacs à la rude enveloppe, mous, tombants, vides 
de mystère et remplis d’espoir ; ils étaient chair, simple chair li- 
bérée de ce qui l’avait emprisonnée ; ajoutons que je trouvai ses 
bras de pierre, ses cuisses de bois et ses lèvres de terre, de simple 
terre ; et tout en me serrant contre elle, en la tenant comme une 
poupée cassée, je sus qu’en désirant tout je n’avais rien gagné ; 
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en possession de la totalité, j’avais perdu les éléments ; en cher- 
chant Dieu, j'avais perdu mon âme, et dans mon rêve de toute 
chair j'avais perdu ma chair. 

Ainsi j'avais fait moi aussi un rêve : j’avais rêvé qu’en aspirant 
à la plénitude j’avais perdu l’unité, et qu’en pénétrant dans la ca- 
verne du temps j’avais perdu la lampe de mon être et que la lu- 
mière, toute la lumière, était unique. Lumière, lumière, donnez- 
lui un peu de lumière, donnez au vieux Roi quelque lampe 
d'enfer. 

Plus encore : il me fallut bien longtemps pour voir qu’il y avait 
autre chose, et dans les années qui suivirent j’appris. J’appris à 
force de ruse comment pénétrer et hanter leurs voies ; j’appris 
avec Wanda comment m’y prendre, et je le fis ; je le fis avec de la 
chance et de l’habileté (en fermant les yeux et en créant de belles 
images) ; et maintenant, chaque fois que je couche avec Wanda, 
je reste ensuite étendu près d’elle, secoué et vidé, me demandant 
comment ç’aurait été avec Simone. Parce que le secret résidait 
tout entier dans les images ; une fois qu’on savait comment créer 
les images, tout le reste se mettait en place. 

Supposons donc que je l’aie fait avec elle ; supposons que j’en 
aie trouvé le moyen et que j’aie emporté Simone frémissante 
dans notre nuit : Est-ce que j'aurais alors trouvé la plénitude 
dans l'unité, au lieu de l'unité hors de la plénitude ? Aurait-ce été 
possible ? Aurait-ce été possible ? 

Où es-tu maintenant, Simone ? $ 

Où es-tu, ma chérie, absoute, annulée depuis tant d’années et 
que je ne reverrai jamais plus ? Je rêve alors que tu es dans une 
caverne près de la mer ou dans une cuisine bien propre, fixant le 
Temps d’un œil absent ; peut-être es-tu devenue la poupée de 
quelque couturier, mais peu importe ; cela n’a plus aucune im- 
portance puisque tu es partie, partie. Partie, partie ; perdue, per- 
due. 

C’en est fait ! Aurais-tu été capable de me sauver, Simone ? 
Aurais-tu possédé le pouvoir de m’arracher aux nauséabonds re- 
coins de ce taudis grâce à ta chair, grâce à ton entité ? Changer 
la forme de mes jours et détourner le flot de mon désastre ? 
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Aurais-je pu te garder, aurais-je pu trouver le salut en toi ? 
L’aurais-je réellement pu ? 

Qu’aurais-je pu faire ? Ce qu'il fallait faire, je ne l'ai pas fait ; 
ce que j'ai fait, je n'aurais pas dû le faire. Y a-t-il jamais quelque 
chose qu’on fasse qui change quoi que ce soit ? O Seigneur ! Par- 
fois, ma chérie, je pense que je ne peux plus supporter cette vie ; 
cette sale putain, cette horrible vie, ces observations divagantes, 
cette inutile répétition du drame. Oh ! les plans compliqués et le 
désespoir et la fureur ! J’en suis si écœuré, je suis si malade, à 
force d’écouter ma mince voix métallique se réverbérer dans les 
chambres de mon moi ; ma propre voix qui implore, qui supplie, 
qui déblatère, pour passer ensuite à des périodes de ruse, d’excu- 
ses, de recherche... Je re peux plus le supporter. 

Oh ! Dieu ! Revivre tout cela avec Piper ; éclater en dedans 
avec lui dans le champ de l’Œil, et en finir, n’être plus jamais, 
plus jamais, plus jamais. 

. Appelez le Gardien, je veux le Gardien, donnez-moi le Gar- 
dien. Où est notre Gardien ? Nous avons perdu notre Gardien. 

Mort au Gardien, mort au Gardien ! 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : Death to the Keeper. 
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Robert Aickman 


Robert Aickman, à lui seul, représente la quintessence actuelle du fantasti- 
que « gothique » anglais. Jeune encore, il a délibérément choisi d'être un ana- 
chronisme vivant : l'homme qui aujourd'hui écrit comme auraient pu le faire 
Montague James ou Algernon Blackwood, les glorieux ancêtres. Une telle atti- 
tude relève-t-elle du pastiche ou de la volonté de recréation ? La question reste 
posée, mais deux choses en tout cas sont certaines : d'une part l'amour mani- 
Jeste d'Aickman envers le genre qu'il a décidé d'illustrer, d'autre part le talent 
qu'il met en œuvre pour l'exploiter. Considéré aux U.S.A. comme une ré- 
vélation, Aickman est ici publié pour la première fois dans Fiction (on a pu lire 
précédemment une nouvelle de lui, La nuit du labyrinthe, dans Les miroirs de 
la peur, anthologie de Roland Stragliati chez Casterman). D'autres récits de lui 
vous seront proposés ultérieurement dans la revue. 

A.D. 


L n’avait jamais fait partie de ces nombreuses personnes qui 

détestent les cloches d’église, mais leur vacarme ce soir-là, à 

Holihaven, modifiait son point de vue. Bien qu’il vint seule- 
ment d’arriver dans la ville, il constatait que le bruit des cloches 
pouvait être fort agaçant. 

Il s’était trop bien rendu compte des dangers auxquels il s’ex- 
posait en épousant une fille de vingt-quatre ans plus jeune que lui 
pour y ajouter celui d’une lune de miel conventionnelle. 
L'étrange violence de l’amour que lui portait Phrynne les avait 
arrachés tous les deux à eux-mêmes, en les transformant radica- 
lement : chez lui, à une façon désinvyolte et insouciante d’envisa- 
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ger la vie avait fait place la volonté bien déterminée de s’enfer- 
mer dans le bonheur ; et elle, qu’on jugeait autrefois assez froide 
et difficile à satisfaire, était prête, maintenant, à accepter n’im- 
porte quoi pourvu qu’il fût auprès d’elle. Il avait décrété que, si 
leur mariage avait lieu au mois de juin, il leur faudrait se ré- 
soudre à ne faire leur voyage de noces qu’en octobre. S’il avait 
continué simplement à lui faire la cour, des dispositions spécia- 
les auraient dû être prises, avait-il expliqué en souriant grave- 
ment ; mais, dans l’état actuel des choses, ses affaires le ré- 
clamaïient. C’était vrai, en fait, car sa situation était moins assu- 
rée qu’il ne l’avait laissé croire à Phrynne. D’ailleurs, sa cour 
n’aurait pas pu durer plus longtemps car elle avait commencé 
dès le jour de leur rencontre, c’est-à-dire à peine six semaines 
avant celui de leur mariage. 

— « Quelqu'un a dit », avait-il lancé au moment où le train en- 
trait dans la petite gare de bifurcation (elle-même assez éloi- 
gnée), « qu’en partant de ce village, les gens doués d’une longé- 
vité suffisante pourraient espérer atteindre Liverpool (1) Street. » 
Maintenant, il pouvait se permettre de faire des plaisanteries sur 
son âge, et cela lui arrivait même un peu trop souvent. 

— « Qui a dit cela?» 

— « Bertrand Russel. » 

Elle l’avait regardé avec de grands yeux qui brillaient dans son 
visage étroit. 

— « Vraiment ? » Il le lui avait confirmé d’un sourire. 

— « Je ne te contredirai pas. » Elle continuait à le regarder, et 
la romantique lumière du gaz qui éclairait trop faiblement ce 
charmant compartiment archaïque ne lui avait pas permis de 
voir si elle répondait à son sourire. S’accordant le bénéfice du 
doute, il l’avait embrassée. 

Sur un coup de sifflet du chef de gare, le train s’était ébranlé 
lourdement dans l’obscurité. La voie ferrée s’écartait si brusque- 
ment de la ligne principale que Phrynne avait failli être projetée 
à bas de son siège. 


(1) Liverpool : littéralement : « fontaine des vivants. » 
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— « Pourquoi roulons-nous si lentement alors que le terrain 
est si plat ? » avait-elle demandé. 

— « Parce que l’ingénieur a posé la ligne en amont et en aval 
des collines et de la vallée telles qu’elles se présentaient, au lieu 
de faire des travaux de terrassement, » avait-il expliqué, heureux, 
comme toujours, de pouvoir lui faire part de ses connaissances. 

— « Comment le sais-tu, Gerald ? Tu m’as dit que tu n'étais 
jamais allé à Holihaven. » 

— « Cela s'applique à la plupart des voies ferrées de l’Est- 
Anglie. » - 

— « De sorte que, bien que le terrain soit plus plat, on roule 
plus lentement ? » | 

— « Le temps a moins d'importance. » 

— « J'aurais détesté aller dans un endroit où le temps aurait 
eu de l’importance, ou dans un endroit où tu serais déjà allé : tu 
n’aurais rien eu pour te faire penser à moi. » 

Sans être tout à fait sûr que les paroles de la jeune femme ex- 
primaient bien sa pensée, il s’était senti le cœur léger. 

La gare d’Holihaven n’aurait pu être construite à l’époque où 
la ville avait connu la splendeur, car cela se passait au Moyen 
Age ; mais elle donnait encore l’impression de servir à des ré- 
ceptions plus imposantes qu’elle n’en connaissait désormais. Les 
quais étaient suffisamment longs pour recevoir les rapides venant 
de Londres qui, maintenant, s’arrêtaient ailleurs ; et l’architec- 
ture des salles d’attente les rendait dignes d’accueillir, à l’occa- 
sion, des altesses royales en visite. Des lampes à huile accro- 
chées à des pieux pareils à ceux sur lesquels se perchent les aras 
jetaient leur pâle lumière sur les employés en uniforme, au nom- 
bre de deux, qui, comme tous les autres naturels de Holihaven, 
avaient l’air de marins habitués aux tempêtes. 

Ces deux employés qui, supposa Gerald, devaient être le chef 
de gare et le porteur, le regardèrent s’avancer le long du quai, 
portant dans chaque main une lourde valise, avec Phrynne mar- 
chant gracieusement à son côté. Il vit l’un d’eux se pencher vers 
son collègue pour lui adresser une remarque, mais ni l’un ni l'au- 
tre ne s’offrit à l’aider. Gerald dut poser les valises par terre pour 


39 


FICTION 262 


tendre son billet et celui de sa compagne. Les autres voyageurs 
avaient déjà disparu. 

— « Où se trouve l’Hôtel de la Cloche ? » demanda:t-il. Il 
avait trouvé ce nom dans un guide qui n’attribuait à Holihaven 
que ce seul hôtel. Mais, pendant qu’il parlait, et avant que l’em- 
ployé ait eu le temps de lui répondre, le son grave d’une cloche 
véritable se fit soudain entendre dans l’obscurité.'Phrynne s’ac- 
crocha au bras de son mari. : 

Sans prêter attention à Gerald, le chef de gare, si tel était bien 
son rang, se tourna vers son collègue en disant : « Elles commen- 
cent de bonne heure, ce soir. » 

- « Aucune raison pour qu’elles ne soient pas à l’heure, » ré- 
pondit l’autre. 

Le chef de gare hocha la tête et, d’un air indifférent, mit dans 
la poche de sa veste les billets que lui avait tendus Gerald. 

— « Pouvez-vous me dire où se trouve l’Hôtel de la Cloche ? » 
répéta celui-ci. 

Le chef de gare se tourna vers lui en demandant : « Vous avez 
retenu une chambre ? » 

-"« Oui.» 

— « Pour ce soir ? » insista l’homme d’un ton bizarrement 
soupçonneux. 

— « Naturellement. » 

Le chef de gare regarda de nouveau son collègue en marmon- 
nant : « C’est chez les Pascoe. » 

— « Oui, » dit Gerald. « C’est bien ce nom-là : Pavé. » 

— « Nous ne fréquentons pas l’Hôtel de la Cloche, » expliqua 
le chef de gare. « Mais vous le trouverez dans. Wrack Street. » 
Avec un geste vague et inefficace de la main, il ajouta : « Tout 
droit. Suivez Station Road, puis Wrack Street. Vous ne pouvez 
pas le manquer. » 

— « Merci. » 

Dès que Gerald et sa femme entrèrent dans la ville, la grosse 
cloche se mit à bourdonner régulièrement. 

— « Que les rues sont étroites ! » s’écria Phrynne. 

— « Elles suivent le tracé de la cité médiévale, » répondit Ger- 
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ald. « Avant que la rivière ne soit ensablée, Holihaven était l’un 
des ports de mer les plus importants de Grande-Bretagne. » 

— « Mais où sont donc passés les gens ? » demanda-t-elle. 

En effet, bien qu’il fût à peine six heures, l’endroit paraissait 
désert. 

— « Et où est donc passé l’hôtel ? » ajouta Gerald. 

—.« Oh ! Pauvre Gerald ! Laisse-moi t’aider. » Elle posa une 
main à côté de la sienne sur la poignée de la valise la plus proche 
d’elle, mais, comme elle avait bien trente-cinq centimètres de 
moins que son mari, elle ne pouvait lui être d’un grand secours. 
Ils avaient déjà parcouru près de cinq cents mètres lorsqu'elle 
demanda : « Crois-tu que nous soyons sur la bonne voie ? » 

— « Cela ne me paraît guère probable, » répondit Gerald. 
«Mais nous n’avons personne à qui le demander. » 

— « Ce doit être le jour de fermeture des magasins. » 

Le son grave de la cloche se faisait entendre de plus en plus 
fréquemment à présent. 

— « Pourquoi donc sonnent-ils cette cloche ? » demanda 
Phrynne. « Pour un enterrement ? » - 

— « Ce serait un peu tard pour un enterrement. » 

Elle le regarda d’un air légèrement inquiet et reprit : 

— « En tout cas, il ne fait pas froid. » 

— « Compte tenu du fait que nous sommes sur la côte est, on 
peut même dire qu’il fait étonnamment chaud. » 

- « Cela ne me gênerait pas qu’il fasse froid, d’ailleurs, » 
ajouta Phrynne. 

— « J'espère qu’ils ne vont pas faire sonner cette cloche toute 
la nuit!» 

Elle tira sur la valise. De toute façon, les bras de Gerald 
étaient sur le point de se détacher de son corps. « Regarde ! » 
s’écria-t-elle. « Nous avons dépassé l’hôtel ! » 

Ils s’arrêtèrent et Gerald regarda derrière lui en demandant : 
« Comment avons-nous pu ?.… » 

— « Je n’en sais rien, mais c’est un fait. » 

Elle avait raison. À une cinquantaine de mètres derrière eux, 
Gerald vit une grosse cloche pendant d’un support accroché à 
une maison. 

41 


FICTION 262 


Ils revinrent sur leurs pas et entrèrent dans l’hôtel. Une femme 
vêtue d’une jupe et d’une veste bleu marine, à la silhouette fine 
mais aux cheveux teints en rouge et au visage couvert de fard, 
s’avança vers eux, en disant : 

— « Mr. et Mrs. Banstead ? Je suis Hilda Pascoe. Don, mon 
mari, n’est pas très bien. » 

Gerald se sentit inquiet. Les choses ne se passaient pas comme 
il Pavait prévu. Décidément, on ne pouvait se fier aux recom- 
mandations des guides ! Par son insistance pour qu’ils aillent 
dans un endroit que son mari ne connaissait pas encore, Phrynne 
était en partie responsable de cet échec. « Je suis désolé d’appren- 
dre cela, » dit Gerald en réponse à la remarque de Mrs. Pascoe. 

— « Vous savez comment sont les hommes lorsqu'ils sont ma- 
lades ? » reprit celle-ci d’un air entendu, en s’adressant à 
Phrynne. | 

— « Impossibles, en effet, » dit Phrynne. « Ou, en tout cas, très 
difficiles. » 

— « Nous autres femmes sommes plus dures au mal. » 

— « Certainement, » approuva Phrynne. « Et qu’a donc votre 
mari ? « 

— « Oh! c’est toujours la même chose, avec Don, » répondit 
Mrs. Pascoe. Puis, se reprenant aussitôt, elle ajouta : « C’est l’es- 
tomac. Depuis qu’il est au monde, le pauvre Don a des ennuis 
avec son estomac. » 

— « Je me demande si nous pourrions voir notre chambre, » 
interrompit Gerald. 

— « Oh ! excusez-moi, » dit Mrs. Pascoe. « Je vous y conduis, 
mais, auparavant, veuillez signer le registre, je vous prie. » Elle 
désigna de la main un gros cahier à la couverture écornée. « Indi- 
quez simplement vos nom et adresse, » ajouta-t-elle, comme si 
Gerald avait eu l’intention d’écrire l’histoire de sa vie. 

C’était la première fois que Phrynne et lui s’inscrivaient en- 
semble dns un hôtel, mais sa confiance en celui-ci ne fut pas ac- 
crue lorsqu'il constata le laps de temps qui s’était écoulé entre la 
précédente inscription et la leur. 

— « C’est toujours calme ici, en octobre, » dit Mrs. Pascoe 
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qui ne le quittait pas du regard. Gerald remarqua que ses yeux 
étaient légèrement injectés de sang. « Sauf au bar, où nous avons 
souvent du monde, naturellement, » ajouta- t-elle. 

- « Nous avons Ref venir hors saison, » dit Phrynne avec 
douceur. 

— « Vous avez bien fait, » répondit Mrs. Pascoe. 

— « Sommes-nous les seuls clients de la maison ? » demanda 
Gerald, en se disant qu’après tout cette femme faisait probable- 
ment de son mieux pour les satisfaire. 

- « Il y a aussi le Commandant Shotcroft. Mais je ne pense 
pas qu’il vous dérange. C’est un habitué. » 

— « Je suis sûre qu'il ne nous dérangera pas, » dit Phrynne. 

— « Les gens disent que la maison ne serait pas la même sans 
le Commandant Shotcroft. » 

— « Je vois. » 

— « Qu'est-ce que c’est que cette cloche ? » demanda Gerald. 
Indépendamment de tout autre considération, elle était vraiment 
trop proche. 

Mrs. Pascoe détourna son regard qui, sous le maquillage ex- 
cessif, parut à Gerald un peu sournois. Mais elle répondit sim- 
plement : « Ils font des répétitions. » 

— « Vous voulez dire qu’il va y en avoir d’autres ? » 

Elle fit un signe d’assentiment. « Mais peu importe, » dit-elle 
aussitôt d’un ton encourageant. « Laissez-moi vous montrer vo- 
tre chambre. Je suis désolée, mais il n’y a pas de groom. » 

Au moment où ils arrivaient devant la porte de la chambre, les 
cloches se mirent à sonner à toute volée. 

— « Est-ce la chambre la plus calme que vous ayez ? » de- 
manda Gerald. « Pourquoi ne pas nous installer de l’autre côté 
de la maison ? » 

— « C’est ici l’autre côté de la maison : St-Guthlac est par- 
là, » répliqua Mrs. Pascoe avec un un geste de la main. 

— « Elles vont bientôt s’arrêter, chéri, » dit Phrynne d’un ton 
apaisant, en posant les doigts sur le bras de son mari. « Ce ne 
sont que des répétitions. » 

Mrs. Pascoe ne dit rien. L'expression de son visage indiquait 
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qu’elle était de ces gens dont l’amabilité a des limites bien pré- 
cises qu’ils ne dépassent jamais. | 

— « Si cela ne te gêne pas, toi. », répondit Gerald d’un ton 
hésitant, en regardant sa femme. : 

— « Les gens ont une façon d’être bien à eux, ici, à Holiha- 
ven, » reprit Mrs. Pascoe. Son ton un peu agressif sous-entendait, 
entre autres choses, que, si ses hôtes préféraient s’en aller, ils 
étaient libres de le faire. Cette attitude déplut aussi à Gerald : 
elle aurait été toute différente, se disait-il, s’il y avait eu à Holi- 
haven un autre hôtel où sa femme et lui puissent s’installer. Le 
bruit des cloches le rendait ombrageux et irritable. 

— « C’est une jolie chambre, » dit Phrynne. « Et j'adore les lits 
à baldaquin. » 

— « Merci, » dit Gerald en se tournant vers la propriétaire de 
l'hôtel. « A quelle heure est le dîner ? » 

— « A sept heures et demie. Vous avez le temps de prendre un 
verre au bar, » répondit Mrs. Pascoe avant de quitter la pièce. 

— « Nous avons largement le temps, en effet, » fit remarquer 
Gerald lorsqu'elle eut refermé la porte. « Il est tout juste six 
heures ! » 

— « En fait, » reprit Phrynne qui, debout devant la fenêtre, re- 
gardait dans la rue, « j'aime bien le son des cloches.» - 

— « Ce n’est peut-être pas désagréable, » répliqua Gerald, 
« mais, pendant une lune de miel, cela risque de détourner l’at- 
tention... » ; 

— « Pas la mienne, » répondit simplement Phrynne. « Il n’y a 
toujours personne dans la rue, » ajouta-t-elle en continuant à re- 
garder par la fenêtre. | 

— « Je suppose que les gens sont au bar. » 

— « Je n’ai pas envie d’aller prendre un verre, » dit-elle. « Je 
préfère explorer la ville. » 

— « Comme tu voudras. Mais ne ferais-tu pas mieux de débal- 
ler tes affaires ? » 

— « Je devrais le faire, mais je ne le ferai pas. Du moins, pas 
avant d’avoir vu la mer, » déclara-t-elle. Ces petites manifesta- 
tions d’indépendance enchantaient Gerald. 
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Mrs. Pascoe ne se trouvait pas sur leur passage lorsqu'ils tra- 
versérent le hall, et aucun bruit d’activité ne se faisait entendre 
dans l’hôtel. 

Par contre, dehors, les cloches semblaient bourdonner et ré- 
sonner juste au-dessus de leurs têtes. 

— « On dirait des guerriers combattant dans le ciel, » hurla 
Phrynne pour tenter de dominer leur vacarme. « Tü crois que la 
mer est par-là ? » ajouta-t-elle en indiquant la direction qu’ils 
avaient prise avant de revenir sur leurs pas. 

— « Je suppose que oui, » répondit Gerald. « Les rues ont air 
de ne mener nulle part. La mer doit être au bout. » 

— « Alors, courons-y ! » Elle s’élança en avant sans attendre 
davantage. Gerald n’avait pas d’autre alternative que de courir 
après elle. De tout son cœur, il souhaïita qu’il n’y eût peau 
pour l’observer derrière les fenêtres closes. 

Elle s’arrêta dans sa course et ouvrit les bras tout grand pour 
l’attraper. Le sommet de sa tête arrivait à peine au menton de 
Gerald. Celui-ci sentit que, sans mot dire, elle voulait lui faire 
comprendre que l’impossibilité où il se trouvait de la rattraper ne 
devait lui causer aucune gêne. 

— « N'est-ce pas magnifique ? » s’écria-t-elle. 

— « Quoi donc ? » demanda Gerald. « La mer ? » Il n’y avait 
pas de clair de lune et on ne discernait que fort peu de chose à 
l'extrémité de la rue. 

— « Pas seulement, » répondit-elle. 

— « Tout. sauf la mer. La mer est invisible. » 

— « Mais on la sent, » dit Phrynne. 

— « En tout cas, on ne l’entend pas. » 

Elle relâcha son étreinte et détourna de lui son regard en di- 
sant : « Les cloches font un tel tintamarre qu’on dirait qu’il y a 
deux églises. » 

— « Je suis sûr qu’il y en a davantage, » répondit Gerald. « Il y 
a toujours beaucoup d’églises dans les vieilles villes comme 
celle-ci. » Soudain frappé par la signification des mots qu’il ve- 
nait de prononcer par rapport à ce qu’avait dit Phrynne, il se 
concentra un moment, écoutant attentivement... 
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— « Oui, » s’écria la jeune femme d’un ton ravi, «il y a bien 
une autre église ! » 

— «C’est impossible, » répliqua Gerald. « Deux églises ne fe- 
raient pas de répétitions de carillon la même nuit. » 

— « Pourtant j'en suis sûre, » insista Phrynne. « J’entends une 
série de coches avec mon oreille gauche, et une autre série de clo- 
ches avec la droite. » | 

Ils n’avaient toujours rencontré personne. La pâle lueur des ré- 
verbères à gaz éclairait un quai en pierres de petites dimensions, 
mais, selon toute apparence, régulièrement utilisé. 

— « Toute la population doit être occupée à sonner les clo- 
ches, » dit Gerald, décontenancé par sa propre remarque. 

— « Eh bien, qu’elle les sonne!» Lui prenant la main, 
Phrynne ajouta : « Allons sur la plage, à la recherche de la mer. » 

Ils descendirent un escalier aux marches de pierre usées par la 
mer et menant à une plage couverte de galets. 

— « Continuons tout droit,» dit Phrynne, « jusqu’à ce que 
nous la trouvions. » 

Livré à lui-même, Gerald se serait certainement montré moins 
empressé : les galets étaient très gros et très glissants, et ses yeux 
ne semblaient pas s’habituer à l’obscurité. 

— « Tu as raison en ce qui concerne l’odeur, Phrynne, » dit-il. 

— « Une bonne odeur saline, n’est-ce pas ? » 

— « Tout juste. » A vrai dire, l’odeur paraissait provenir sur- 
tout des algues épaisses et pourrissantes sur lesquelles ils glis- 
saient. Jamais encore il n’avait senti une odeur aussi forte. 

Ni l’un ni l’autre n’avait de forces à dépenser pour entretenir la 
conversation et il leur était impossible de marcher la main dans 
la main. 

Après un moment, qui leur parut très long, pendant lequel ils 
n’échangèrent que des remarques insignifiantes, Phrynne reprit : 
« Mais, Gerald, où est-elle donc ? Qu'est-ce que c’est que ce port 
de mer où il n’y a pas de mer ?» 

Elle continuait à avancer, mais Gerald s’arrêta et regarda der- 
rière lui. La distance qu’ils avaient parcourue lui avait semblé 
très grande, mais il fut effrayé de constater à quel point elle 
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l'était effectivement. Sans doute l’obscurité était-elle trompeuse, 
mais les pâles lumières du quai paraissaient se détacher sur un 
horizon extrêmement lointain. 

Ayant encore dans les yeux le faible éclat des petits points lu- 
mineux, il se détourna pour chercher Phrynne du regard, mais il 
ne put la voir. Sans doute avançait-elle plus vite maintenant qu’il 
ne marchait plus à son côté. 

— « Phrynne ! » appela-t-il. « Chérie ! » 

Soudain, elle poussa un cri aigu. . 

— « Phrynne ! » hurla-t-il. 

Elle ne répondit pas. 

— « Phrynne !» 

Enfin, la voix de la jeune femme s’éleva, sur un ton assez 
calme : « Pardon, mon chéri. Je me suis sentie prise de panique. 
J’ai.marché sur quelque chose. » 

Se rendant compte que la panique s’était bel et bien emparée 
de lui aussi, il demanda : « Tout va bien, maintenant ? » 

Péniblement, il parvint à se traîner jusqu’à elle. « L’odeur est 
pire que jamais, » fit-il remarquer. De fait, c’était maintenant une 
véritable puanteur. 

— « Je crois qu’elle provient de la chose sur laquelle j’ai mar- 
ché, » dit Phrynne. « Mon pied s’est enfoncé, et, aussitôt, il y a eu 
cette odeur. » 

— «Je n’ai jamais rien senti de pareil. » 

— « Désolée, chéri, » répliqua-t-elle d’un ton légèrement mo- 
queur. « Allons-nous-en. » 

— « Je crois que nous ferions mieux de rentrer à l’hôtel. Pas 
toi?» 

— « Si, » répondit Phrynne. « Mais je dois t’avouer que je suis 
très déçue : je trouve que les distractions des stations balnéaires 
devraient comporter la mer ! » 

Tandis qu’ils revenaient sur leurs pas, Gerald remarqua que la 
jeune femme frottait sur les pierres la semelle d’une de ses chaus- 
sures, comme pour essayer de la nettoyer. 

— « Je trouve que tout est décevant ici, » dit-il. « Je te dois ds 
excuses, ma chérie. Nous allons aller ailleurs. » 
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— « Mais j'aime vraiment les cloches, » répondit-elle, non 
sans une petite arrière-pensée. 

Gerald ne dit rien. 

— « Je ne veux pas aller à un endroit où tu sois déjà allé, » in- 
sista la.jeune femme. 

Les cloches sonnaïient à toute volée au-dessus de la plage som- 
bre et désolée. Maintenant, le bruit semblait venir de tous les 
points de la côte. 

— « Je suppose que toutes les églises répêtent leur carillon la 
même nuit pour s’en débarrasser, » dit Gerald. 

— « Elles doivent se battre à qui sonnera le plus fort, » ajouta 
Phrynne. 

Quand ils arrivèrent sur le petit quai, le vacarme était tel qu’il 
rendait plausible l’idée émise par la jeune femme. 

Le plafond de la salle à manger était si bas que Gerald dut 
courber la tête pour passer sous les poutres épaisses. 

— « Pourquoi y a-t-il écrit « Café » sur la porte ? » demanda 
Phrynne. « J’ai lu ailleurs que le café ne serait servi que dans le 
salon. » 

— « C’est le principe du /ucus a non lucendo, » répondit Ge- 
rald. 

— « Cela explique tout !.… Je me demande où nous allons 
nous asseoir. » Une unique lanterne électrique, d’un modèle an- 
cien et fabriqué en série, était allumée dans la salle à manger. 
L’ampoule, de cette puissance limitée particulière aux hôtels, dif- 
fusait une pâle lumière qui ne parvenait pas à percer l’obscurité. 

— « Le principe du lucus a non lucendo est celui qui consiste 
à appeler noir ce qui est blanc, » reprit Gerald. 

— « Mais, » dit une voix s’élevant dans l’obscurité, « les mots 
n’ont pas la même origine dans toutes les langues. En anglais, 
par exemple, le mot « black », qui veut dire « noir », a pour racine 
le verbe «to bleach », qui signifie « blanchir. » 

Ils s’étaient crus seuls tout d’abord, mais, à présent, ils aperce- 
vaient un petit homme assis tout seul à une table non éclairée. 
Dans la pénombre, il avait l’air d’un singe. 

— « J’admets cette rectification, » dit Gerald. 
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Phrynne et lui allèrent s’asseoir à la table placée sous la lan- 
terne allumée. 

— « Pourquoi donc êtes-vous ici?» demanda à brüle- 
pourpoint l’homme à l’allure simiesque. 

Phrynne parut alarmée, mais Gerald répliqua calmement : 
«Nous sommes en vacances. Nous avons préféré venir hôrs sai- 
son. Je suppose que vous êtes le Commandant Shotcroft ? » 

— « Inutile de supposer. » D’une manière inattendue, le Com- 
mandant alluma l’antique lanterne la plus proche de lui. Sur sa 
table étaient épars les reliefs d’un repas. Gerald eut l’impression 
qu’il avait éteint sa lanterne en les entendant entrer dans la salle 
à manger. « Je m’en vais, d’ailleurs, » ajouta le petit homme. 

— « Sommes-nous en retard ? » demanda Phrynne, toujours 
prête à sauver une situation. . 

— « Non, vous n'êtes pas en retard, » répondit le Comman- 
dant d’une voix grave et maussade. « Je prends toujours mes re- 
pas une demi-heure avant les autres clients de l’hôtel. Je n’aime 
pas les repas en commun. » Il s’était levé. « Alors, » ajouta-t-il, 
«si vous voulez bien m’excuser…. » 

Sans même attendre de réponse, il quitta la salle à manger. Il 
avait des cheveux blancs coupés en brosse, des yeux au regard 
tragique sur lesquels retombaient des paupières lourdes, un vi- 
sage, jaune et creusé de rides. 

Une seconde plus tard, sa tête réapparut dans l’embrasure de 
la porte. « Sonnez, » dit-il avant de s’éloigner de nouveau. 

— « Il y a déjà trop de gens qui sonnent, » dit Gerald, « mais je 
ne vois pas ce que nous pouvons faire d’autre. » 

La sonnette de la salle à manger, cependant, émit un bruit pa- 
reil à celui d’une sirène d’alarme. 

Mrs. Pascoe fit son entrée. Elle avait manifestement bu, ce qui 
lui donnait un aspect encore pire qu'auparavant. 

‘- « Je ne vous ai pas vus au bar, » dit-elle. 

— « Vous n’avez pas dû nous remarquer dans cette foule, » ré- 
pondit aimablement Gerald. : 

— « Foule ? » répéta Mrs. Pascoe d’une voix pâteuse. Puis, 
après un silence pénible, elle présenta à ses clients un menu écrit 
à la main. 
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Ils commandèrent un repas que Mrs. Pascoe leur servit d’un 
bout à l’autre. Gerald craignait que son indisposition n’augmen- 
tât au cours du dîner, mais, tout comme son amabilité, l’ébriété 
de la patronne de l’hôtel semblait avoir des limites bien définies. 

— « Tout bien considéré, la nourriture pourrait être pire, » dé- 
clara Gerald comme le repas touchait à sa fin. « Elle n’est guère 
abondante, mais, du moins, les plats qu’on nous a servis étaient 
chauds. » 

Quand Phrynne traduisit cette remarque soûs la forme d’un 
compliment pour la cuisinière, Mrs. Pascoe répondit : « C’est 
moi qui ai préparé ce repas, bien que ce ne soit sans doute pas 
très modeste de ma part de le dire. » 

Gerald fut surpris qu’elle eût été en état de réaliser cet exploit ; 
mais, pensa-t-il non sans une certaine inquiétude, peut-être était- 
elle habituée à travailler dans de semblables conditions. 

— « Le café est servi au salon, » dit Mrs. Pascoe. 

Phrynne et Gerald s’y rendirent. Dans un coin du salon se 
trouvait un paravent décoré de belles dames de l’époque élisabé- 
thaine, portant fraises et jupes à paniers. Derrière le paravent ap- 
paraissaient deux petits souliers noirs. Phrynne poussa du coude 
son mari pour les lui montrer. Gerald fit signe qu’il avait com- 
pris, et tous deux s’astreignirent à parler uniquement de choses 
sans intérêt. 

L’hôtel était vieux et ses murs épais. Dans le salon vide, et 
malgré le bruit des cloches, leur conversation risquait d’être sur- 
prise. Pourtant, le son venait de tous les côtés, comme si l’hôtel 
avait été une forteresse assiégée par un tir d’artillerie. 

Après avoir bu sa deuxième tasse de café, Gerald s’écria sou- 
dain qu’il’ne pouvait plus supporter ce vacarme. 

— « Mais, chéri, cela ne nous gêne pas beaucoup et je trouve 
ce salon intime et assez confortable, » protesta Phrynne. Se car- 
rant dans son fauteuil au dossier incliné garni de coussins en imi- 
taton de cuir, elle présenta au feu ses jolies jambes. 

— « Toutes les églises de la ville doivent faire sonner leurs clo- 
ches ce soir, » reprit Gerald. « Voilà plus de deux heures et demie 
que cela dure sans qu’aucune d’elles semble s’accorder le moin- 
dre moment de relâche. » 
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— « Même si l’une d’elles s’arrêtait, nous ne le remarquerions 
pas alors que toutes les autres continueraient à sonner, » dit 
Phrynne. « Je trouve que c’est très aimable à elles de faire sonner 
leur carillon pour nous ! » 

ils se turent pendant quelques instants. Gerald commençait à 
se rendre compte qu’il leur fallait maintenant prendre leur 
rythme de vacances. 

— « Je vais te chercher quelque chose à boire,» dit-il. 
« Qu'est-ce que tu veux ? » 

— « N'importe quoi. La même chose que toi,» répondit 
Phrynne, plongée dans la satisfaction toute féminine de sentir le 
rayonnement du feu sur son corps. 

Gerald, à qui l’expression béate de la jeune femme avait 
échappé, reprit : « Je ne comprends pas pourquoi les propriétai- 
res de l’hôtel font régner dans ce salon une atmosphère de serre 
chaude. Quand je reviendrai du bar, nous irons nous asseoir ail- 
leurs. » 

— « Les hommes sont toujours trop couverts, chéris, » mar- 
monna Phrynne d’un ton somnolent. 

Contrairement à ce qu’il avait pensé, Gerald trouva le bar 
aussi vide que le reste de l’hôtel et que la ville elle-même. Il n’y 
avait même personne pour servir. 

Avec un peu d’irritation, il agita une cloche de bronze posée 
sur le comptoir. Elle rendit un son semblable à celui d’un coup 
de pistolet. 

Mrs. Pascoe parut sur le seuil de la porte. Elle avait enlevé sa 
veste et son fard commençait à couler. 

— « Un double cognac et un kummel, je vous prie, » lui dit 
Gerald. 

Les mains de Mrs. Pascoe tremblaient si fort qu’elle n’arrivait 
pas à ôter le bouchon de la bouteille de cognac. 

— « Laissez-moi faire, » proposa Gerald en tendant la main 
par-dessus le bar. 

Elle jeta sur lui un regard trouble et répondit : « Bon. Mais 
c’est moi qui le verserai. » 

Gerald enleva le bouchon et lui rendit la bouteille. Mrs. Pas- 
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coe laissa tomber dans le ballon une dose de cognac fort peu pré- 
cise. 

Puis ce fut le désastre ! Ne pouvant remettre la bouteille sur la 
planche, trop élevée, sur laquelle elle l’avait prise, elle la posa sur 
un petit rebord qui se trouvait à sa portée ; mais, en tendant la 
main pour attraper le kummel, elle renversa sur le carrelage la 
bouteille de cognac pleine aux trois quarts. L’air confiné de la 
pièce s’emplit de vapeurs d’alcool. 

Un homme apparut dans l’embrasure de la porte par laquelle 
Mrs. Pascoe venait d’entrer. Bien que jeune encore, il avait le vi- 
sage rougeaud et bouffi. Il était en manches de chemise, sans col 
ni cravate, et portait un pantalon chiffonné retenu par des bretel- 
les. Des mèches de cheveux s’entrelaçaient sur son large crâne 
rosâtre, et de toute sa personne se dégageait, comme d’une outre 
percée, une forte odeur d’alcool. Gerald pensa que le nouvel arri- 
vant devait être Don, le propriétaire de l’hôtel. 

L'homme était trop ivre pour pouvoir articuler un mot. Il restait 
debout sur le seuil de la porte, cramponné des deux mains au 
chambranle, cherchant désespérément dans sa tête des impréca- 
tions à lancer à sa femme. 

— « Combien pour le cognac ? » demanda Gerald à celle-ci. 
Mieux valait renoncer au kummel. D’ailleurs, peut-être l’hôtel 
possédait-il un autre bar. 

— « Trois shillings six, » répondit Mrs. Pascoe. Elle était rede- 
venue assez lucide mais semblait sur le point de pleurer. 

Gérard avait sur lui la somme exacte et il la lui tendit. Elle lui 
tourna le dos pour aller mettre l’argent dans le tiroir-caisse. 
Lorsqu’elle revint vers lui, il entendit le crissement des fragments 
de verre sur lesquels elle marchait. Du coin de l’œil, il regarda le 
mari, et ce visage veule, à la lèvre pendante, le fit frissonner de 
dégoût. Mais, lorsqu'il se tourna vers Mrs. Pascoe, quelque 
chose s’émut en lui. 

— « Je suis désolé de cet incident, » dit-il, son verre à la main, 
en s’apprêtant à sortir. 

Mrs. Pascoe le regarda. Des larmes de désespoir coulaient le 
long de ses joues, mais elle paraissait tout à fait dégrisée à pré- 
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sent. « Mr. Bantead,» demanda-t-elle vivement, d’une voix 
sourde et entrecoupée, « puis-je venir passer un moment au salon 
avec vous et votre femme ? Un moment seulement. » 

— « Mais bien sûr, » répondit Gerald. Ce n’était certes pas ce 
qu’il souhaitait et il se demandait qui tiendrait le bar en l’absence 
de la propriétaire. Mais il se sentait soudain plein de pitié pour 
elle et dans l’impossibilité de dire non. 

Pour atteindre la porte menant au salon, Mrs. Pascoe devait 
passer devant son mari. Gerald la vit hésiter un instant ; puis, ré- 
solument, elle avança d’un pas ferme en regardant droit devant 
elle. L'homme ne pouvait lâcher son point d’appui sous peine de 
s’écrouler par terre, mais, lorsqu’elle passa devant lui, il lança un 
grand jet de salive. Comme il était dans l’incapacité de viser, il 
manqua son but et ce fut le bas de son pantalon qui le reçut. Ge- 
rald souleva la tenture qui couvrait la porte pour laisser sortir 
Mrs. Pascoe et, tandis qu’il la suivait, il entendit le mari mar- 
monner des paroles inintelligibles. 

— « J'ai oublié le kummel ! » s’écria Mrs. Pascoe en se frap- 
pant le front, au moment de franchir la porte. 

— «Tant pis,» répondit Gerald. « Peut-être en trouverai-je 
dans l’un des autres bars de l’hôtel ? » 

.- « Pas ce soir : ils sont fermés. Je ferais mieux d’aller le 
chercher. » 

— « Non, ce n’est pas la peine : nous prendrons autre chose, » 
dit Gerald, se demandant si la vente de l’alcool était encore auto- 
risée à cette heure tardive. 

Dans le salon, un autre spectacle inattendu s’offrit à sa vue. 
Mrs. Pascoe, qui venait d’entrer dans la pièce, s’arrêta court et 
Gerald, coincé entre deux fauteuils en imitation de cuir, regarda 
par-dessus son épaule. 

Phrynne s’était endormie. Elle avait la tête légèrement penchée 
sur le côté, la bouche close, le corps détendu en une attitude ra- 
vissante et — se dit Gerald - presqu’irréelle, comme celle d’une 
jeune fille morte représentée sur l’un des premiers tableaux dé 
Millais. 

La qualité de sa beauté semblait avoir également impressionné 


53 


| FICTION 262 

le Commandant Shotcroft, car il se tenait silencieusement de- 
bout à côté d'elle et la regardait avec une expression qui transfi- 
gurait son visage habituellement triste. Gerald remarqua qu'un 
trou dans le paravent pseudo-élisabéthain laissait voir une petite 
chaise couverte de cretonne sur laquelle était posé un livre ou- 
vert, la couverture tournée sur le dessus. 

— « Pourquoi ne pas vous joindre à nous ? » demanda Gerald 
avec insolence. Mais le visage du Commandant ne révéla pas 
qu'il en fût affecté. « Puis-je vous offrir quelque chose ? Un co- 
gnac peut-être ? » 

Le Commandant ne tourna pas la tête et, pendant un moment, 
il parut incapable de répondre. Enfin, d'une voix très basse, il 
dit : «Je me joindrais volontiers à vous pendant quelques ins- 
tants. » ; 

— « Bien, » dit Gerald. « Asseyez-vous. Vous aussi, Mrs. Pas- 
coe, » ajouta-t-il en se tournant vers la propriétaire de l'hôtel qui 
se tamponnait les yeux avec son mouchoir. «Que voulez-vous 
boire ? » : 

— « Rien, » répondit Shofcroft de la même voix basse. La pen- 
sée vint à Gerald que, si Phrynne s’éveillait, le Commandant s'en 
irait. 

— « Et vous, prendrez-vous quelque chose ? » demanda:t-il en 
regardant Mrs. Pascoe d’un air implorant, avec l'espoir qu’elle 
refuserait. 

— « Non merci, » répondit-elle comme si elle avait compris ce 
regard. Elle-même avait les yeux fixés sur le Commandant que, 
de toute évidence, elle ne s’était pas attendue à trouver là. 

Gerald s’assit à son tour et se mit à siroter son cognac. Le mo- 
ment ne paraissait guère choisi pour porter un toast. 

La scène qui s’était déroulée au bar lui avait fait oublier les 
cloches ; maïs à présent, tandis que ses deux compagnons et lui 
étaient assis en silence autour de Phrynne endormie, la vague de 
bruit déferlait de nouveau sur lui. 

— « Il ne faut pas croire, » dit Mrs. Pascoe, « que Don est tou- 
jours comme cela. » Comme les deux hommes elle parlait d’une 
voix étouffée, et tous trois semblaient avoir une bonne raison 
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pour le faire. De nouveau, le Commandant contemplait d’un air 
sombre la beauté de Phrynne. 

— « Bien sûr, » répondit Gerald, bien qu’il lui parût difficile de 
ne pas le croire. : 

— « C’est cette réglementation de la vente des alcools qui ex- 
pose un homme à la tentation. » 

— « Ce doit être très gênant, en effet, » reconnut Gerald. 

— «Nous n’aurions jamais dû venir ici. Nous étions heureux 
à South Norwood. » ‘ 

— « Je suppose que vous faites de bonnes affaires pendant la 
saison. » 

— « Pendant deux mois, » répondit Mrs. Pascoe amèrement, 
mais toujours à voix basse. « Deux mois et demi au maximum. 
Les gens qui viennent ici pendant la saison n’ont aucune idée de 
ce qui s’y passe le reste du temps. » 


— « Pour quelle raison avez-vous quitté South Norwood ? » 

— « À cause de la maladie d’estomac dont souffre mon mari. 
Le médecin disait que l’air de la mer lui ferait du bien. » 

— « À propos, » dit Gerald, « ne trouvez-vous pas que la mer 
se retire très loin ? Nous sommes descendus sur la plage avant le 
dîner, mais nous n’avons pas réussi à la voir. » 


Le Commandant, qui était assis de l’autre côté du feu, dé- 
tourna son regard de Phrynne pour le porter sur Gerald. 

— « Je ne sais pas, » répondit Mrs. Pascoe, « je n’ai jamais le 
temps de regarder. » C'était là une réponse très banale, mais Ge- 
rald sentit qu’elle ne révélait pas toute la vérité. Il remarqua que 
la propriétaire de l’hôtel jetait des coups d’œil furtifs et gênés sur 
le Commandant qui, à présent, ne regardait plus ni Phrynne ni 
Gerald, mais les flammes qui s’élevaient dans la cheminée 
comme des citadelles branlantes. 


‘- « Il faut que je retourne à mon travail à présent, » dit Mrs. 
Pascoe. « Je ne suis venue que pour un moment. » Se levant, elle 
ajouta, en regardant Gerald bien en face : « Merci, Mr. Bans- 
tead. » 

— « Restez donc encore un peu, » pria celui-ci. « Attendez que 
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ma femme se réveille. » Pendant qu’il parlait, Phrynne s’agita lé- 
gèrement dans son sommeil. 

— «€ Impossible, » répondit Mrs. Pascoe avec un sourire. Ge- 
rald avait temarqué que, pendant tout ce temps, elle ne cessait 
d’observer le Commandant sous ses paupières à demi closes, et il 
comprit que, si celui-ci n’avait pas été là, elle serait restée. 


En l’occurrence, elle s’éloigna en disant : « Je vous reverrai 
sans doute plus tard pour vous souhaiter une bonne nuit. Excu- 
sez le manque d’eau chaude : il n’y a personne pour la monter. » 

Le bruit des cloches ne semblait pas faiblir. 


Dès que Mrs. Pascoe eut refermé la porte, le Commandant dé- 
clara : « C’était un type très bien autrefois : ne vous laissez pas 
prendre aux apparences. » 

— « Vous voulez dire Pascoe ? » demanda Gerald. 

Le Commandant fit un signe d’assentiment. 

— « Pas du tout mon genre ! » dit Gerald. 

- « La D.S. O. et le bar. La D. F. C.’ (1) et le bar. » 

— « Et maintenant, seulement le bar. Pourquoi ? » 

— « Vous avez entendu ce qu’a dit sa femme ? C’était un men- 
songe. Ce n’est pas pour venir chercher l’air de la mer qu’ils ont 
quitté South Norwood. » 

— « Je m’en doutais. » 

— «, Il a eu des ennuis, » reprit le Commandant. « C’était un 
homme aux idées toutes faites, qui ne connaissait rien de la na- 
ture humaine et de sa corruption. » 

— « C’est dommage, » dit Gerald. « Mais peut-être cette ville 
n'est-elle pas pour lui ce qu’il y a de mieux ? » 

— « C'est ce qu’il y a de pire, » répliqua le Commandant, une 
flamme sombre dans le regard. « Pour lui comme pour n’importe 
qui!» 


De nouveau Phrynne s’agita dans son sommeil, plus brusque- 
ment cette fois, de sorte qu’elle parut sur le point de se réveiller. 


(1) D.S.O. : Distinguished Service Order : médaille pour officiers de l’armée ou de la 
marine. D.F.C. : Distinguished Flying Cross : décoration pour officiers de l'armée de 
l'air. 
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Sans bien savoir pourquoi, les deux hommes restèrent immobiles 
et silencieux jusqu’à ce que la respiration de la jeune femme fût 
redevenue régulière. Le bruit des cloches semblait plus fort en- 
core par contraste avec le silence de la pièce. Leur vacarme était 
tel qu’on aurait dit qu’elles perçaient des trous dans le toit. 

— « Cette ville est décidément très + bruyante, » dit Gerald, tou- 
jours à mi-voix. 

— « Pourquoi donc avez-vous choisi de venir ici cette nuit en- 
tre toutes ? » demanda le Commandant. Lui aussi parlait d’une 
voix étouffée, mais avec une extrême véhémence. 

— « Ces cloches ne sonnent donc pas souvent ? » 

— « Seulement une fois par an. » 

— « Les propriétaires de l’hôtel auraient dû nous le dire quand 
nous avons réservé notre chambre. » 

— « Ils n’acceptent généralement pas de clients ce jour-là. Ils 
n’ont pas le droit d’en accepter. Quand c’était Pascoe qui tenait 
l'hôtel, jamais ils ne le faisaient. » 

— « Sans doute Mrs. Pascoe a-t-elle estimé qu’ils n’étaient pas 
en situation de refuser une affaire. » 

— « Ce n’est pas une question dont une femme devrait avoir à 
traiter. » 

— « Je suppose, cependant, qu’elle n’avait pas le choix ? » 

— « Au fond de leur cœur, les femmes sont des créatures des 
ténèbres, » déclara le Commandant d’un ton si grave et si amer 
que Gerald ne trouva rien à répondre. 

Au bout d’un moment, pourtant, il reprit : « Les cloches ne dé- 
rangent pas ma femme. En fait, elle aime bien les entendre. » Il 
lui semblait que le Commandant était en train de faire un drame 
de ce qui n’était qu’un désagrément. 

Shotcroft se retourna et le regarda fixement. Gerald eut l’im- 
pression que, pour lui, ce qu’il venait de dire rangeait également 
Phrynne dans la catégorie des damnés. 

— « Emmenez-la, mon vieux » dit le Commandant avec une 
férocité dédaigneuse. 

— « Dans un jour ou deux peut-être, » répondit Gerald d’un 
ton patient et poli. « Je reconnais que Holihaven nous a déçus. » 
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- « Emmenez-la maintenant. Pendant qu'il en est temps en- 
core. À l'instant même, » 

Il y avait dans le ton du Commandant une conviction alar- 
mante. | 


Gerald réfléchit. Le salon lui-même, avec sa décoration lugu- 
bre et son mobilier banal, lui paraissait hostile. « Elles ne peu- 
vent pas s’entrainer à sonner pendant toute la nuit, » dit-il. Mais, 
maintenant, c'était la frayeur qui étouffait le son de sa voix. 

— « S’entrainer ! » Le mépris avec lequel le Commandant pro- 
nonça ce mot rendit un son glacial dans la pièce surchauffée. 

— « Que font-elles donc ? » demanda Gerald. 

- « Elles sonnent pour réveiller les morts. » 


Le vent soufflant dans un tuyau attisa encore le feu qui ron- 
ronnait dans la cheminée. Gerald était devenu très pâle. 

— « C’est une façon de parler,» murmura-t-il d’une voix: à 
peine perceptible. 

— « Pas à Holihaven, » répliqua le Commandat en tournant 
de nouveau son regard vers le feu. 


Gerald jeta un coup d’œil vers Phrynne, dont le sommeil pa- 
raissait moins lourd. Dans un murmure, il demanda : « Que se 
passe-t-il ? » 

— « Personne ne saurait dire pendant combien de temps elles 
vont continuer à sonner, » reprit le Commandant d’une voix tout 
aussi étouffée. « Cela varie d’une année sur l’autre. Je ne sais pas 
pourquoi. Vous devriez être en sécurité jusqu’à minuit et même, 
peut-être, un peu plus longtemps. Mais, à la fin, les morts vont se 
réveiller : d’abord un ou deux, puis tous, l’un après l’autre. Ce 
soir, la mer elle-même se retire : vous avez pu en juger par vous- 
mêmes. Dans un endroit comme celui-ci, on compte, chaque an- 
née, plusieurs noyés. Cette année, il y en a eu plus que d’habiude, 
mais leur nombre, cependant, reste assez peu élevé. La plupart 
d’entre eux viennent, non pas de l’eau, mais de la terre. Ce n’est 
pas un joli spectacle. » ‘ 

— « Où vont-ils ? » 

— « Je ne les ai jamais suivis pour le voir : je ne suis pas fou à 
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lier ! » répliqua le Commandant, dans les yeux duquel se refle- 
taient des flammes rouges. Il y eut un long silence. 

- « Je ne crois pas à la résurrection de la chair, » dit Gerald. 
Au fur et à mesure que l'heure avançait, le bruit des cloches de- 
venait plus intense. « Pas à celle de la chair, » répéta-t-il. 

- « Quelle autre sorte de résurrection serait donc possible ? » 
rétorqua le Commandant. « Tout le reste n’est que théorie. Vous 
ne pouvez même pas l’imaginer. Personne ne le peut. » 

Gerald n'avait pas discuté de questions de ce genre depuis plus 
de vingt ans. « Ainsi, » dit-il sans insister davantage, « vous me 
conseillez de partir ? Et pour aller où ? » | 

- « Le lieu importe peu. » 

- « Je n’ai pas de voiture. » 

- « Dans ce cas, allez à pied. » 

- « Avec elle ? » demanda Gerald en désignant Phrynhe du 
regard. 

- « Elle est jeune et robuste, » répliqua le Commandant d’un 
ton où perçait une tendresse désespérée. « Elle a vingt ans de 
moins que vous, ce qui lui donne vingt ans d’importance de 
plus... » 

— « Oui, » dit Gerald, « je suis de votre avis. Mais vous ? 
Qu'’allez-vous faire ? » 

- « Il y a déjà un certain temps que je vis ici : je sais ce que 
j'ai à faire.» 

- « Et les Pascoe ? » insista Gerald. 

— « Le mari est complètement ivre. Un homme complètement 
ivre n’a rien à craindre au monde. » 

— « Mais vous, vous ne buvez pas ? » 

— « Pas depuis que je suis installé à Holihaven : j’en ai perdu 
l'habitude. » 

Brusquement, Phrynne se dressa sur son séant. « Bonjour, » 
dit-elle d’un ton encore un peu endormi, en s’adressant au Com- 
mandant. Après un instant de silence, elle reprit : « Les cloches 
continuent à sonner : comme c’est drôle ! » 

Le Commandant s'était levé. « Je crois qu’il n’y a plus rien à 
dire, » fit-il remarquer en se tournant vers Gerald. « Il vous reste 
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encore une peu de temps pour quoi faire ? » demanda la jeune 
femme en s’étirant. « A-t-il essayé de te convertir ? ? Je suis sûre 
que c’est un Anabaptiste. » 


— « Quelque chose comme cela,» répondit Gerald, perdu 
dans ses pensées. F 


— « Veux-tu que nous allions nous coucher ?» proposa 
Phrynne. « Je suis désolée, mais j’ai terriblement sommeil. » 

- « Il n’y a pas de quoi être désolée ! » 

— « À moins que tu ne préfères aller faire une promenade ? » 
reprit-elle. « Cela me réveillerait. Et puis, la mer a peut-être re- 
monté maintenant. » 


Tout en se méprisant pour ce qu’il considérait comme de la là- 
cheté, Gerald se sentait incapable d’expliquer à sa jeune femme 
qu’ils devaient partir immédiatement, sans moyen de transport ni 
destination, et marcher toute la nuit si c’était nécessaire. Il se di- 
sait que, même s’il était seul, il ne s’en irait probablement pas. 

— « C’est peut-être une bonne chose que tu aies sommeil, » 
dit-il. 

— « Oh! chéri!» 

— « Je veux dire. à cause de ces cloches. Dieu seul sait 
quand elles vont cesser de sonner.» Tout en prononçant ces 
mots, il sentit l’angoisse l’étreindre. 


Mrs. Pascoe apparut sur le seuil de la porte menant au bar et 
située en face de celle par laquelle le Commandant venait de sor- 
tir. Elle portait sur un plateau deux verres remplis d’un liquide 
brûlant et regardait autour d’elle d’un air inquiet, sans doute 
pour s’assurer que le Commandant était bien parti. 


— « J’ai pensé que vous aimeriez peut-être prendre un petit 
grog avant de vous coucher, » dit-elle. 


— « Merci, » répondit Phrynne. « Rien n’aurait pu nous être 
plus agréable. » 


Gerald posa sur une table d’osier le verre que lui tendait la pa- 
tronne de l’hôtel et s’empressa de finir son cognac. 


60 


L'appel des cloches 


Mrs. Pascoe se mit à ranger les sièges et à tapoter les coussins. 
Son visage était hagard. 

— « Est-ce que le Commandant est un Anabaptiste ? » de- 
manda Phrynne en tournant la tête pour la regarder par-dessus 
son épaule. Elle se sentait fière de pouvoir avaler une boisson 
chaude plus vite que son mari. : 

— « Je ne sais pas ce que c’est, » répondit Mrs. Pascoe en ces- 
sant uni moment de tapoter ses coussins. 

— « Il a laissé ce livre, » reprit Phrynne, changeant de tacti- 
que. 

Sans quitter sa place, Mrs. Pascoe regarda d’un air indifférent 
le livre qu’elle lui désignait. 

— « Je me demande ce qu’il lit. Sans doute la ’Vie des Mar- 
tyrs’ de Fox, » poursuivit la jeune femme. Un petit diable sem- 
blait avoir pris possession d’elle. 

Mais Mrs. Pascoe connaissait la réponse. « C’est toujours le 
même, » répliqua-t-elle d’un ton dédaigneux. « Il ne lit jamais 
qu’un seul livre, dont le titre est Quinze batailles mondiales dé- 
cisives.” Il le lit depuis qu’il est installé ici. Quand il arrive à la 
fin, il recommence au début. » 

— « Voulez-vous que j'aille le lui porter ? » demanda Gerald, 
non par politesse ou par besoin de se rendre utile, mais plutôt 
par crainte de voir le Commandant revenir au salon et par désir 
de l’interroger de nouveau seul à seul après ces queques minutes 
de réflexion. 

— « Merci beaucoup, » répondit Mrs. Pascoe d’un ton sou- 
lagé, comme si elle avait redouté, elle aussi, le retour du Com- 
mandant. « Il occupe la chambre numéro un, à côté de l’armure 
japonaise. » Et elle se remit à ses rangements. Gerald, dont les 
nerfs étaient à vif, eut l’impression que son attitude avait quelque 
chose d’affecté, de trop volontairement normal. 

Il prit le livre, relié en cuir véritable et doré sur tranches, qui 
devait être un exemplaire numéroté, et quitta le salon. Dehors, il 
regarda la page de garde ; elle portait, inscrite en gros caractères, 
cette dédicace : « A mon cher fils Raglan, que S. M. la Reine a 
bien voulu honorer de sa faveur. En témoignage de fierté pater- 
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nelle. Général B. Shotcroft. » Sous cette inscription un très vilain 
écusson militaire avait été apposé à l’aide d’un sceau de modèle 
grossier. ‘ 


L’armure japonaise se dissimulait dans un coin sombre, tout 
comme l’avait fait le Commandant la première fois que Gerald 
s’était trouvé en sa présence. La large visière du casque couvrait 
les orbites noires ; la moustache se hérissait d’une manière tout à 
fait naturelle. On aurait dit un soldat montant la garde devant la 
porte. Aucun numéro n’était inscrit sur celle-ci, mais, comme il 
n’y avait pas d’autre porte en vue, Gerald en conclut qu’il s’agis- 
sait de celle de la chambre numéro Un. A droite, un peu plus loin 
dans le couloir sombre et désert, se trouvait une fenêtre dont le 
vacarme des cloches faisait trembler les vitres. D’un coup sec, 
Gerald frappa à la porte. 


S’il y eut une réponse, le bruit des cloches l’étouffa et il dut 
frapper une deuxième, puis une troisième fois. N’obtenant tou- 
jours pas de réponse, il ouvrit doucement la porte. Il lui fallait 
absolument savoir si tout pourrait se passer bien au cas où 
Phrynne, et sans doute aussi lui-même, devraient à tout prix res- 
ter dans leur chambre jusqu’à l’aube. Il jeta un coup d’æœil dans 
la pièce et eut un sursaut d’étonnement. 


Aucune lumière artificielle ne brillait dans la chambre, mais 
les rideaux de l’unique fenêtre avaient été tirés complètement et 
le battant repoussé aussi loin qu’il pouvait aller. Devant cette fe- 
nêtre ouverte sur les ténèbres qu’emplissait le tintamarre des clo- 
ches, le Commandant était agenouillé par terre, sa tête, aux che- 
veux blancs coupés ras dans lesquels se reflétait la pâle lueur du 
ciel sans lune, posée sur le rebord comme sur un billot. Il tenait 
son visage entre ses mains, mais légèrement de travers, de sorte 
que Gerald en avait une image vague et déformée. Certains au- 
raient pu trouver l’expression de ce visage extatique, mais à 
Gerald elle parut torturée et elle l’effraya plus encore que ne 
l'avait fait tout ce qui s’était passé jusqu’alors. A l’intérieur de la 
chambre, le bruit des cloches était pareil au rugissement d’un 
lion furieux. 
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Gerald resta debout sur le seuil de Ja porte pendant un très 
long moment, incapable de bouger. J'w’aurait pu dire si le Com- 
mandant savait ou non qu’il était 1à : aucün signe précis ne l’in- 
diquait, mais, à plusieurs reprises, sr ri et fit un 
mouvement dans sa direction, comme un eur agité dont la 
présence d’un intrus troublerait davantage encore le sommeil. 
Gerald se demanda s’il devait laisser le livre et finit par s’y déci- 
der parce que la perspective de le garder plus longtemps entre ses 
mains lui déplaisait vivement. Se glissant silencieusement dans 
la chambre, il posa le volume relié en cuir sur un coffre en bois à 
peine visible au pied du lit-cage. La chambre ne semblait pas 
comporter d’autre meuble. En sortant de la chambre, Gerald sen- 
tit sur son poignet le contact métallique du gantelet de l’armure 
japonaise. 


Il ne s’était pas éloigné du salon pendant bien longtémps, mais 
sa courte absence avait suffi à Mrs. Pascoe pour se remettre à 
boire. Laissant ses rangements à peine terminés — ou, plus exac- 
tement, laissant la pièce encore dans un demi-désordre — elle 
était appuyée contre la cheminée et buvait avidement un grand 
verre de whisky. Phrynne n’avait pas encore fini son grog. 

— «Dans combien de temps les cloches vont-elles cesser de 
sonner ? » demanda Gerald en entrant dans le salon. Maintenant, 
il était bien résolu, quoi qu’il advint, à partir avec Phrynne. 
L’impossibilité de dormir dans cet hôtel constituerait une excuse 
suffisante. 


— « Je suppose que Mrs. Pascoe n’en sait pas plus que nous à 
ce sujet, » fit remarquer Phrynne. 

— « Vous auriez dû nous mettre au courant de ce...de cet évé- 
nement annuel avant d’accepter de nous réserver une chambre, » 
reprit Gerald d’un ton de reproche, en s’adressant à la patronne 
de l’hôtel. 


Celle-ci avala une autre gorgée de whisky (qu’elle buvait pur, 
sembla-t-il à Gerald) avant de répondre d’une voix rauque, en re- 
gardant le plancher : «Ça ne se passe pas toujours la même 
nuit. » 
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— « Nous partons, » déclara Gerald d’un ton furieux. 

— « Chéri ! » protesta Phrynne en le prenant par le bras. 

— « Laisse-moi faire, Phrynne, » répliqua:t-il. Puis, se tour- 
nant vers Mrs. Pascoe, il reprit : « Naturellement, nous vous 
paierons la chambre. Demandez une voiture immédiatement, je 
vous prie. » 

Mrs. Pascoe le regardait maintenant d’un air glacial. Quand il 
demanda une voiture, elle eut un petit rire. Puis l’expression de 
son visage changea et, faisant un effort sur elle-même, elle dit : 
« Vous ne devriez pas prendre les paroles du Commandant telle- 
ment au sérieux, vous savez ! » 

Phrynne jeta un bref coup d’œil vers son mari. 

Mrs. Pascoe avait fini son whisky. D’un geste un peu trop 
brusque, elle posa le verre vide sur la cheminée et poursuivit : 
‘« Personne ne prend le Commandant Shotcroft au sérieux. Pas 
même ses proches. » 

— « Ilen a donc ? » demanda Phrynne. « Il semble si seul et si 
pathétique ! » 

— « Il est ma mascotte à Don et moi, » déclara Mrs. Pascoe, 
s’embrouillant dans la grammaire sous l’effet de l’alcool. Mais 
son ivresse elle-même ne pouvait dissimuler sa rancœur. 

— « Je trouve qu’il a de la personnalité, » dit Phrynne. 

— « Ça et bien d’autres choses encore, certainement, N’empé- 
che qu’ils l’ont tout de même renvoyé. » 

— « Renvoyé d’où ? » 

— « De l’armée. Ils l’ont cassé, dégradé, fait passer devant le 
conseil de guerre. Tout le tremblement, quoi ! » 

— « Pauvre homme !» s’écria Phrynne. « Je suis sûre que 
c'était à la suite d’une erreur judiciaire. » 

— « Ça prouve que vous ne le connaissez pas, » répondit Mrs. 
Pascoe en se tournant vers Gerald comme si elle s’attendait à ce 
qu’il lui offrit un autre whisky. : 

— « Jamais il ne se remettra de ce déshonneur, » reprit 
Phrynne d’un air méditatif, en repliant ses jambes sous elle. « Ce 
n’est pas étonnant qu’il soit bizarre après avoir été victime d’une 
telle erreur. » 
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— « Je viens de vous dire qu’il ne s’agissait pas d’une erreur, » 
répliqua Mrs. Pascoe d’un ton insolent. 

- « Comment le savoir ? » 

— « Vous ne pouvez pas le savoir, mais moi si. Personne ne 
peut le savoir mieux que moi, » affirma Mrs. Pascoe d’un ton à la 
fois agressif et larmoyant. 

— « Si vous voulez qu’on vous paye, allez préparer votre 
note, » intervint Gerald. « Et toi, Phrynne, monte faire ta valise. » 
’Si seulement, pensait-il, je ne la lui avais pas fait défaire avant 
le diner !” 


Lentement, Phrynne se déplia et se mit debout. Elle n’avait 
l'intention ni de faire sa valise, ni de partir ; mais elle ne voulait 
pas non plus discuter. 

— « J'aurai besoin de toi, » dit-elle doucement, « si je fais les 
bagages... » 

Un nouveau changement s’était produit chez Mrs. Pascoe : 
maintenant, elle avait l’air terrifié. « Ne partez pas, » supplia- 
t-elle. « Je vous en prie, ne partez pas. Pas maintenant : il est trop 
tard. » 

— « Trop tard pour quoi faire ? » demanda Gerald d’une voix 
dure, en la fixant dans les yeux. 


Mrs. Pascoe était plus pâle que jamais. « Vous avez dit que 
vous vouliez une voiture, » balbutia-t-elle ; « mais il est trop 
tard... » Sa voix se perdit dans un murmure. 

— « Viens,» dit Gerald en prenant le bras de sa femme. 
« Montons. » 


Avant qu’ils aient atteint la porte, Mrs. Pascoe fit une nouvelle 
tentative. « Vous ne courrez aucun danger en restant ici, » dit- 
elle. « Je vous assure que tout se passera bien. » Sa voix, habi- 
tuellement stridente, était devenue si faible que le bruit des clo- 
ches la couvrait presque entièrement. Gerald remarqua qu’elle 
s'était de nouveau emparée de la bouteille de whisky et remplis- 
sait son verre. 

Tenant Phrynne par le bras, il se dirigea d’abord vers la lourde 
porte d’entrée. A sa grande surprise, celle-ci n’était pas verrouil- 
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lée et elle s’ouvrit dès qu’il manœuvra la poignée. Dehors, le va- 
carme des cloches emplissait l’air. 

Gerald remarqua que, pour la première fois, Phrynne, elle 
aussi, paraissait lasse et abattue. « Voilà trop longtemps que ces 
cloches sonnent, » murmura-t-elle en se serrant contre son mari ; 
«je voudrais bien qu’elles s’arrêtent ! » 

— « Nous allons faire nos valises et partir, » répondit Gerald. 
«Je voulais seulement m’assurer que nous pouvions sortir par 
ici. Essayons de ne pas faire de bruit en refermant la porte. » 
Mais, malgré tous leurs efforts, les gonds grincèrent un peu et 
Gerald tint un instant la porte entrebâillée, en se demandant s’il 
valait mieux la fermer d’un seul coup ou tenter d’atténuer le 
bruit. Soudain, une silhouette sombre et informe, munie d’un 
bras qui semblait tenir un vêtement noir au-dessus de la tête, vint 
voltiger à angle droit, comme une chauve-souris, dans la rue 
étroite et mal éclairée, sans émettre le moindre son. C'était le 
premier être vivant dont la présence se fût manifestée dans les 
rues de Holihaven, et Gerald se sentit vivement soulagé d’avoir 
été le seul à l’apercevoir. D’une main qui tremblait, il referma la 
porte beaucoup trop fort. 

Mais personne ne pouvait avoir entendu. Il s’arrêta un mo- 
ment devant le salon, perçut le bruit des sanglots, hystériques 
maintenant, de Mrs. Pascoe et, de nouveau, il se sentit soulagé 
que Phrynne marchât à quelques pas devant lui. A l’étage supé- 
rieur ils virent devant eux la porte de la chambre du Comman- 
dant et durent passer tout près de l’armure japonaise pour pren- 
dre le couloir de gauche. 

Bientôt, cependant, ils furent dans leur chambre et mirent le 
gros verrou. | 

— « Mon Dieu ! » s’écria Gerald en se laissant tomber sur le 
lit, «c’est un vrai pandémonium ! » 

— « En effet, » répondit Phrynne d’un ton presque calme, « un 
pandémonium au milieu duquel il ne peut être question pour 
nous de sortir ! » 

Gerald ne se rendait pas bien compte de ce que la jeune femme 
savait, devinait ou imaginait, mais il sentait que toute parole sus- 
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ceptible de l’éclairer sur ce qui se passait pourrait être terrible- 
ment dangereuse. De plus, il avait conscience de la forte ré- 
sistance qu'elle lui opposait et manquait d'énergie pour la com- 
battre. 

Phrynne regardait par la fenêtre donnant sur la rue principale. 
« Nous pourrions peut-être les faire cesser par la force de notre 
volonté, » suggéra-t-elle d’un ton las. 

Gerald éprouvait maintenant bien moins de frayeur à la pers- 
pective d’entendre les cloches continuer à sonner qu’à celle de les 
voir s'arrêter. Mais il lui paraissait désespérément impossible 
qu’elles puissent continuer à sonner jusqu’au lever du jour. 

Soudain, l’un des carillons se tut —- du moins ne pouvait-il y 
avoir d’autre explication à la brusque diminution du bruit. 

— « Tu vois ! » s’écria Phrynne. 

Gerald se redressa sur le bord du lit. 

Presqu’aussitôt, d’autres carillons se turent, l’un après l’autre, 
jusqu’à ce qu’il n’en restât plus qu’un seul : celui par lequel le va- 
carme avait commencé. Puis le carillon se réduisit peu à peu à 
une seule cloche, qui tinta encore six ou sept fois, à intervalles ir- 
réguliers, avant de se taire à son tour. Et ce fut le silence. 

— « Pour l’amour du Ciel ! » s’écria Phrynne en se détournant 
de la fenêtre et en étirant ses bras au-dessus de sa tête, « partons 
demain ! » Elle commença à ôter sa robe. 

Bientôt, ils furent au lit, dans les bras l’un de l’autre. Gerald 
avait pris soin de ne pas regarder par la fenêtre et ni l’un ni l’au- 
tre ne suggéra d’ouvrir celle-ci, comme ils avaient coutume de le 
faire. 

— « Puisque c’est un lit à baldaquin, ne crois-tu pas que nous 
pourrions tirer les rideaux ? » proposa Phrynne. « Ce serait bon 
de se calfeutrer et de se sentir bien au calme après avoir été as- 
sourdis par ces damnées cloches, tu ne trouves pas ? » 

- « Mais nous étoufferions ! » protesta Gerald. 

— « Est-ce que les gens étouffaient quand ils avaient tous des 
lits à baldaquin ? » 

— « Ils ne tiraient les rideaux que lorsque quelqu’un devait 
traverser leur chambre. » 
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— « Chéri ! » s’écria la jeune femme. « Tu frissonnes ! Je crois 
vraiment que nous devrions les tirer. » 

— « Reste tranquille, plutôt, et aime-moi ! » répondit Gerald. 

Mais il sentait tous ses nerfs tendus dans la nuit maintenant si- 
lencieuse. Il n’y avait pas le moindre bruit, ni dans l’hôtel ni à 
l'extérieur — pas un craquement de plancher, pas un miaulement 
de chat en quête d’une proie, pas un hululement de chouette. Ge- 
rald n'avait pas osé regarder sa montre depuis que les cloches 
avaient cessé de sonner, car la perspective des longues heures 
qu'il leur faudrait encore passer avant de pouvoir quitter Holiha- 
ven le terrifiait. Il avait toujours devant les yeux le spectacle du 
Commandant agenouillé devant la fenêtre ouverte sur la nuit, 
comme si les murs lambrissés qui le séparaient de cette chambre 
avaient été faits de gaze transparente, et le souvenir de la ‘chose’ 
qu’il avait vu voltiger dans la rue était encore très vivace dans 
son esprit. 

Puis, lentement, la passion commença à ouvrir en lui ses péta- 
les, l’un après l’autre, comme ceux de cette fleur rouge qu’on voit 
éclore, sans terre, sans soleil et sans sève, dans la main du presti- 
digitateur. La langueur de la tendresse emplit peu à peu de sa 
texture et de son parfum l’atmosphère confinée de la chambre. 
Les murs transparents redevinrent opaques, les vaticinations du 
vieil homme parurent à Gerald de simples obsessions. La rue 
avait toujours été vide comme elle l’était à présent et il avait eu 
la berlue : les yeux sont parfois trompeurs. 

Mais peut-être était-ce plutôt l’amour qui était trompeur, sur- 
tout en ce qui concernait la notion du temps écoulé depuis que 
les cloches avaient cessé de sonner ; car, brusquement, Gerald 
sentit Phrynne se blottir contre lui ; il entendit des pas résonner 
dehors et une voix crier quelque chose. C’étaient des pas 
bruyants, qu’on aurait entendus de loin, même à travers une fe- 
nêtre fermée, et la voix était stridente comme celle de ces évangé- 
listes qui prêchent dans les rues. 

— « Les morts sont réveillés ! » criait-elle. 

Ni l’accent rustique de cette voix, ni l'émotion qui la rendait 
rauque et tremblante ne parvenait à camoufler le sens des mots 
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qu’elle prononçait. Tout d’abord, Gerald resta immobile, écou- 
tant de tout son être, concentrant de plus en plus son esprit au 
fur et à mesure que le son s’amplifiait, puis il sauta du lit et se 
précipita à la fenêtre. 

Un grand gaillard portant une vareuse de marin descendait la 
rue en courant ; sa longue silhouette se détachait nettement, pen- 
dant une seconde, lorsque la lueur d’un lampadaire l’éclairait, 
pour se perdre ensuite dans l’obscurité comme celle d’un spectre 
vacillant. Tout en criant son joyeux message, il allait d’un côté à 
l’autre de la rue en agitant les bras comme une bacchante. Lors- 
que la lumière l’éclairait, Gerald pouvait voir que son visage 
creusé par les intempéries était transfiguré. 

— « Les morts sont réveillés ! » 

Déjà, les gens sortaient de leurs maisons ou descendaient des 
chambres situées au-dessus de leurs boutiques pour courir à sa 
suite. Il y avait là des hommes, des femmes, des enfants. La plu- 
part d’entre eux étaient tout habillés : sans doute ceux-là avaient- 
ils attendu l’appel dans le silence et l’obscurité ; mais quelques- 
uns étaient encore en vêtements de nuit ou avaient dû s’habiller à 
la hâte avec ce qui leur était tombé sous la main. Certains mar- 
chaient par groupes, en se donnant le bras comme dans une noce 
de village. D’autres avançaient tout seuls, une expression extati- 
que sur le visage, en agitant les bras comme l’avait fait le pre- 
mier. Tous répétaient à cor et à cri, sans cohésion ni harmonie : 
« Les morts sont réveillés ! Les morts sont réveillés ! Les morts 
sont réveillés ! » 

Gerald se rendit soudain compte que Phrynne était debout 
derrière lui. 

— « Le Commandant m'avait prévenu, » murmura-t-il d’une 
voix sourde et entrecoupée. « Nous aurions dû partir. » 

Phrynne secoua la tête. « Nous n’avions nulle part où aller, » 
répondit-elle. Mais sa voix tremblait de frayeur et ses yeux 
avaient un regard vide. « Je ne pense pas qu’ils nous veuillent du 
mal, à nous, » ajouta-t-elle. 

D'un geste vif, Gerald tira les épais rideaux de peluche, plon- 
geant ainsi la chambre dans l’obscurité. « Nous resterons jusqu’à 
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la fin de la fête, quoi qu’il arrive, » dit-il d’un ton un peu grandi- 
loquent malgré sa frayeur. 

A tâtons, il se dirigea vers le bouton électrique ; mais, lorsqu'il 
le pressa, aucune lumière ne se fit. « Le courant est coupé, » dit-il. 
«Il faut retourner nous coucher. » 

— « Gerald ! Viens m’aider ! » murmura la jeune femme d’un 
ton plaintif. Se rappelant qu’elle était curieusement vulnérable 
dans l’obscurité, il la chercha à l’aveuglette et la guida vers le lit. 

— « Plus d’amour, » dit-elle d’un air triste, en claquant des 
dents. 

Il l’embrassa sur les lèvres avec toute la douceur que rendait 
possible l’obscurité totale. 

— « Ils se dirigeaient vers la mer, » dit timidement Phrynne. 

— « Il faut que nous pensions à autre chose, » répondit Ge- 
rald. 

Mais le bruit continuait à croître. Tous les habitants de la ville 
semblaient défiler dans la rue en répétant d’une voix stridente le 
même cri terrifiant. 

- « Crois-tu que nous le puissions ? » demanda la jeune 
femme. 

— « Mais oui. C’est seulement jusqu’à demain. » 

— « Ils ne peuvent être réellement dangereux, » reprit-elle ; 
« Sinon, on mettrait fin à cela. » 

— « Oui, bien sûr.» 

Maintenant, comme cela se passe généralement dans les mani- 
festations publiques, les voix se mêlaient pour crier à l’unisson. 
On aurait dit des agitateurs braillant un slogan ou des trouble- 
fête à un match de football. Mais, en même temps, le bruit com- 
mençait à s’éloigner. Gerald pensa que toute la population devait 
participer à cette marche. 

Bientôt, il parut évident que la foule suivait le parcours d’une 
procession. Le bruit se répercutait d’un quartier à l’autre, se rap- 
prochant parfois tellement que Gerald et Phrynne se sentaient de 
nouveau glacés par le frisson de la panique, pour se perdre de 
nouveau dans le lointain. Cette grande variabilité dans le volume 
du son était sans doute ce qui amenait Gerald à penser qu’il y 
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avait des interruptions dans les cris de la foule, des moments 
pendant lesquels ces cris étaient remplacés par de lointaines et 
tumultueuses acclamations. Il lui semblait aussi que les mots 
hurlés par la foule n’étaient plus les mêmes, mais il ne parvenait 
pas à comprendre les mots nouveaux bien que, sans le vouloir, il 
prêtât l’oreille pour en saisir le sens. 

— « C’est extraordinaire qu’on puisse être aussi effrayé même 
lorsqu'on n’est pas directement menacé, » fit remarquer Phrynne. 
« Cela prouve sans doute que nous sommes tous dépendants les 
uns des autres, tu ne crois pas ? » 


Ils discutèrent de cette question à bâtons rompus, ce qui se ré- 
véla plus efficace que de ne pas discuter du tout. 

Au bout d’un moment, il leur parut hors de doute que les cris 
avaient cessé et que la foule s’était mise maintenant à chanter. 
Bien que Gerald n’eût jamais entendu ce chant, quelque chose 
dans la manière dont la foule .le chantait le convainquit qu’il 
s’agissait d’un hymne ou d’un psaume tiré d’un air populaire an- 
cien. Une fois de plus, la foule se rapprochait, d’une façon ré- 
gulière cette fois, mais avec une étrange lenteur. 

— « Que diable font-ils donc maintenant ? » demanda Gerald 
à l’obscurité. Il avait les nerfs tellement tendus que cette sotte 
question lui échappa sans qu’il eût la force de la retenir. 


Manifestement, la foule avait terminé ses pérégrinations et re- 
venait de la mer vers la rue principale. Les chanteurs parais- 
saient essoufflés et vacillants, comme des enfants épuisés à force 
d’avoir joué. On entendait un bruit de pas trainants et de semel- 
les râclant le sol. Un long moment s’écoula, puis un autre. 

— « J'ai l'impression qu’ils dansent, » dit Phrynne. 

Elle fit un mouvement comme pour aller regarder par la fené- 
tre. 

— « Non, non!» cria Gerald en l’agrippant par le bras. 

Il y eut une terrible secousse à l’étage inférieur, juste au- 
dessous d’eux : la porte d’entrée avait été ouverte d’une violente 
poussée et la foule envahissait l’hôtel dans un grand vacarme de 
piétinements et de chants. 


71 


FICTION 262  Ÿ 


Des portes claquèrent un peu partout, des meubles furent ren- 
versés sur le passage de cette multitude en délire qui avançait en 
trébuchant dans l’obscurité de la vieille maison. Il y eut un fracas 
de verre et de porcelaine brisés, un cliquetis de casseroles s’entre- 
choquant ; puis Gerald entendit l’armure japonaise s’écraser sur 
le sol. Phrynne se mit à pousser des cris perçants. Bientôt leur 
porte fut enfoncée sous la charge d’une large et puissante épaule 
appartenant, de toute évidence, à un homme habitué à donner as- 
saut à la mer démontée. 

— « Que les vivants et les morts dansent ensemble ! 

Le moment en est venu. Le lieu est propice et le temps favora- 
ble!» 

Maintenant, Gerald parvenait à saisir le sens des mots. 

Le rythme du chant était lourdement marqué par de fréquentes 
répétitions. 

La main dans la main, par l’ouverture grisâtre de la porte, les 
danseurs pénétraient dans la chambre à pas traînants, l’air exta- 
tique mais épuisé, en chantant d’une voix frénétique maïs brisée. 
Ils avançaient, chancelant et titubant dans l’obscurité étouffante 
et s’entassaient dans la pièce jusqu’à ce que celle-ci parût pleine 
à craquer. 

De nouveau, Phrynne se mit à crier : « L’odeur ! Oh, mon 
Dieu ! l’odeur ! » 

C'était l’odeur qu’ils avaient sentie sur la plage ; dans l’atmos- 
phère confinée de la pièce, elle n’était plus simplement ré- 
pugnante, mais fétide, immonde. 

Phrynne avait perdu tout son sang-froid : en proie à une véri- 
table crise de nerfs, elle se griffait les mains en poussant des cris 
aigus. Gerald s’efforça de la maîtriser, mais l’un des danseurs 
leur donna, dans l’obscurité, un coup si violent que la jeune 
femme fut projetée hors de ses bras. Aussitôt, il lui sembla 
qu’elle n’était plus dans la chambre. 

Les danseurs affluaient de toutes parts, tourbillonnant et 
s’époumonnant au rythme du chant, dont les accents étouffaient 
les appels de Gerald. Il s’efforça de se frayer un chemin dans la 
foule pour aller à la recherche de Phrynne, mais aussitôt un coup 
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porté par une épaule massive le fit tomber à terre, sous un mar- 
tellement de pieds invisibles. 


Bientôt cependant, les danseurs quittèrent non seulement la 
chambre, mais, lui sembla-t-il, l’hôtel lui-même. Tout écrasé et 
torturé qu’il fût, Gerald entendit le chant s’élever de nouveau 
dans la rue et s’amplifier au fur et à mesure que des groupes de 
danseurs frénétiques sortaient de l’hôtel pour se joindre aux au- 
tres. En peu de temps, il ne resta plus à l’intérieur des murs que 
le désordre, l’obscurité et l’odeur de putréfaction. Gerald était si 
écœuré qu’il devait lutter pour ne pas perdre connaissance. Il ne 
pouvait ni réfléchir ni bouger, bien qu’il sentit combien il était 
urgent de le faire. 


Enfin, il parvint à s’asseoir sur le sol et enfouit son visage en- 
tre les draps déchirés du lit. Pendant un temps impossible à dé- 
terminer il demeura insensible à tout, puis, soudain, il perçut un 
bruit de pas dans le couloir sombre. Sa porte fut repoussée brus- 
quement et le Commandant entra dans la chambre, serrant dans 
sa main une bougie allumée, sans paraître remarquer la cire 
chaude qui coulait de la mèche et commençait à se figer sur ses 
doigts noueux. 

— « Elle est saine et sauve, » dit-il, « mais certes pas grâce à 
vous ! » . 

D'un regard glacial, il examinait Gerald toujours affaissé par 
terre. Celui-ci tenta de se lever. Il était terriblement contusionné 
et se sentait étourdi comme après une violente commotion. Mais, 
en même temps, il éprouvait un vif soulagement. 

— « Est-ce grâce à vous ? » demanda-t-il. 

— « Elle s’est trouvée prise dans la ronde et a dû danser avec 
les autres, » répondit le Commandant dont les yeux flamboyaient 
à la lueur de la bougie. Le bruit des chants et des danses se per- 

.dait maintenant dans le lointain. 


Gerald ne réussit qu’à s’asseoir au bord du lit. D’une voix 
basse et confuse, qui ne semblait pas sortir de son être, il balbu- 
tia : « Est-ce qu’ils. Est-ce que certains d’entre eux... ? » 

D'un ton où perçait tout le mépris que lui inspirait la faiblesse 


73 


FICTION 262 


de son interlocuteur, le Commandant répondit : « Elle était pla- 
cée entre deux d’entre eux, chacun tenant une de ses mains. » 

Sans avoir le courage de le regarder, Gerald demanda de la 
même voix lointaine : « Qu’avez-vous fait ? » 

- «-J’ai fait ce qu’il y avait à faire, » répliqua le Comman- 
dant. « J’espère que je suis arrivé à temps. » Après un très court 
silence, il reprit : « Vous la trouverez en bas. » 

— « Je vous suis très reconnaissant. Je sais que c’est stupide 
de ma part de vous le dire de cette façon, mais. que vous dire 
d’autre ? » 

— « Pouvez-vous marcher ? » demanda le Commandant. 

— « Je crois que oui. » 

— « Je vais vous éclairer, » reprit le Commandant du ton au- 
toritaire qui lui était habituel. 

Il y avait deux autres bougies dans le salon et Phrynne, por- 
tant un manteau à ceinture qui ne lui appartenait pas, était assise 
entre les deux, un verre à la main. Mrs. Pascoe, tout habillée, le 
regard fuyant, s’affairait à remettre de l’ordre dans la pièce. On 
aurait dit qu’elle ne faisait que terminer la tâche laissée inache- 
vée au cours de la soirée. 

— « Oh, chéri ! Regarde-toi ! » cria Phrynne. Les mots trahis- 
saient son agitation, mais sa voix était aussi douce que de cou- 
tume. 

Gerald, oubliant ses meurtrissures et sa crainte d’une commo- 
tion cérébrale, l’attira entre ses bras. Ils restèrent silencieusement 
enlacés pendant un long moment. Enfin, relâchant son étreinte, il 
l’écarta de lui pour la regarder bien en face. 

— « Je suis là, » dit-elle en détournant les yeux. « Il n’y a pas 
lieu de s'inquiéter. » 

Sans bruit, évitant de se faire remarquer, le Commandant 
s'était déjà retiré. 

Continuant à détourner le regard, Phrynne but ce qui restait 
dans son verre. Gerald pensa qu’il devait s’agir d’une des mixtu- 
res de Mrs. Pascoe. 

Il faisait si sombre à l’endroit où se tenait celle-ci qu’il devait 
lui être impossible de travailler, mais elle n’en continuait pas 
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moins à s’affairer, sans dire un mot à ses hôtes qui ne lui adres- 
saient pas la parole, eux non plus. Comme ils s’apprêtaient à sor- 
tir, Phrynne, d'un geste inattendu, se débarrassa de son manteau 
et le jeta sur une chaise. Sa chemise était tellement déchirée 
qu'elle apparut presque nue. Bien qu'il fit très sombre dans la 
pièce, Gerald remarqua le regard d’animosité que Mrs. Pascoe 
jetait sur les jolies formes de la jeune femme. 

— « Pouvons-nous emporter une des bougies ? » demanda-t-il, 
retrouvant le sens des réalités. 

Mais Mrs. Pascoe continua à fixer Phrynne du regard sans ré- 
pondre, et ils durent se frayer un chemin dans la pénombre, à 
travers l’enchevêtrement de meubles renversés et brisés, jus- 
qu'aux ruines de leur chambre. L’armure japonaise était toujours 
effondrée par terre, et la porte de la chambre du Commandant 
fermée. Mais l’odeur fétide s’était presque complètement dissi- 
pée. 

Le lendemain matin, dès sept heures, Gerald et Phrynne eurent 
la surprise de constater que l’ordre avait été remis en grande par- 
tie. Mais il semblait n’y avoir personne dans l’hôtel et ils parti- 
rent sans un mot d’adieu. 

Dans Wrack Street, un laitier était en train de faire ses livrai- 
sons, mais Gerald remarqua que sa camionnette portait le nom 
d’une autre ville. Cependant, un petit garçon chargé d’une obs- 
cure mission, qu’ils rencontrèrent un peu plus tard, semblait être 
un habitant d’Holihaven ; et, en arrivant au bout de la rue, ils vi- 
rent un groupe d'hommes occupés, malgré l’heure matinale, à bé- 
cher en silence un petit lopin de terre. Ils étaient serrés les uns 
contre les autres comme des mouches sur une plaie, et tout aussi 
noirs. Dans l’obscurité qui régnait la veille au soir, Gerald et 
Phrynne n’avaient pas vu ce terrain qu’une pancarte désignait 
comme le nouveau Cimetière Municipal. 

Dans la pâle lumière de ce matin d’automne, le spectacle de 
ces travailleurs noirs et silencieux était horrible, mais Phrynne 
ne parut pas en juger ainsi. Au contraire, ses joues rosirent légè- 
rement et le pli de ses lèvres douces et charnues se fit, fugitive- 
ment, plus voluptueux encore. 
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Elle semblait avoir oublié Gerald, de sorte que celui-ci put 
l’examiner attentivement pendant un moment. C'était la pre- 
mière fois qu’il avait l’occasion de le faire depuis les événements 
de la nuit précédente. Bientôt, cependant, la june femme redevint 
elle-même. Mais, pendant ces brefs instants, Gerald avait pris 
conscience de quelque chose qui les séparait, quelque chose dont 
ils ne parleraient jamais ni l’un ni l’autre, mais que jamais non 
plus ils n’oublieraient. 


Traduit par Denise Hersant. 
Titre original : « Ringing the changes ». 
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LE JOUR 
DE LA REVOLTE 
DES ROBOTS 


par Jean-Pierre Andrevon 


U, Cefer se réveilla. Il respira lourdement ; il se sentait 

désagréablement fatigué, il avait la bouche pâteuse et le 

dos courbaturé, les mollets douloureux, un poids dans la 
poitrine et des élancements dans le bras gauche. Comme chaque 
matin, en somme. 

« Je me sens mal, je suis fatigué, j’ai mal partout, » dit-il au lit. 

Le lit grésilla, mit un temps inhabituel pour répondre. Deux 
secondes, trois secondes ? Longtemps, en tout cas. 

« C’est que les énergies latentes au sommeil en fuite sont en- 
core en lutte contre les énergies vibrantes de la conscience en 
marche, » dit enfin le lit. 

« Ouais, ouais, ouais. » grogna Cefer. Le lit parlait toujours 
par énigmes ; c’était un littéraire. Cefer se souleva légèrement 
sur sa couche invisible, écoutant dans sa chair le crissement des 
muscles engourdis et la lourdeur ballottante qui remuait sous 
son sternum. Soudain, sa fesse grasse heurta une aspérité émous- 
sée. Il cria. 
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« Aïe ! » Ses petits yeux à demi enfouis sous les lourdes pau- 
pières bouffies étincelèrent de colère. « Qu’est-ce qui te prend ? » 
rugit-il. « Tu ne peux pas faire attention ? Tu crois que je n’ai pas 
assez de maux ? » 


Il massa la partie endolorie de sa fesse, où un bleu qu’il ne 
pouvait pas voir s’arrondissait déjà. Le lit soupira, expliqua 
qu’un de ses trains d’ondes avait déraillé. 

«Je m’excuse profondément, » couina le lit pour terminer. Il 
émit un curieux bruit grasseyant qui fit sursauter Cefer. 

« Qu'est-ce que tu as encore, mécanique boueuse ? » 

« Ce n’est rien, puissant. Je crois que j’ai seulement un chat 
dans la gorge. » 

« Un chat dans la. Est-ce que tu peux me préciser ce que tu 
veux dire par là, stupide engeance ? » 

« C’est une expression ancienne, puissant. » Le lit se tut un ins- 
tant, comme s’il réfléchissait profondément, puis il ajouta : « J’ai 
été programmé sémantiquement jusqu’au XIXe siècle, Balzac et 
tout ce qui s’ensuit, honorable bourgeois. » 

« Bourgeois ? Tu m'’insultes, maintenant ? Prends garde que je 
ne te fasse débrancher, réviser, effacer ! » 


« Dans le langage de cette époque reculée, Aonorable bour- 
geois était une expression de respectueuse dignité, puissant. » 

Le lit émit un rire de gorge vaguement supérieur qui fut insup- 
portable à Cefer. Ses maux divers montèrent d’un cran. Son dos 
et ses mollets chantèrent douloureusement, le poids de sa poi- 
trine augmenta de densité, sa bouche lui parut poisseuse comme 
un chaudron de sorcière vu dans un holorama. Il avala sa salive, 
mais sa salive glissa avec une lenteur éprouvante dans son œso- 
phage contracté. 


« Descends-moi. descends-moi... » soupira-t-il. Il se sentait 
momentanément sans réaction. Cette matinée s’annonçait déses- 
pérante. Mais ce n’était qu’un début : le lit d'ondes commença à 
s’abaisser vers le sol moelleux, semblable pour l’heure à un ga- 
zon hideusement vert et tondu de près, mais la descente, au lieu 
d’être régulière, se produisit avec de brusques à-coups qui 
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faisaient à chaque fois tressauter Cefer de tout son surplus dé- 
bordant de graisse. 

Lorsqu'il fut approximativement au niveau du sol, le tapis 
d’ondes lâcha brusquement, et Cefer s’enfonça sans ménagement 
dans la simili-herbe, dont les pointes poignardèrent avec hargne 
sa peau délicate. Il en hoqueta de surprise et de douleur, haleta 
en cherchant une position commode sur ses quatres membres 
largement écartés autour du centre de gravité de son corps. 

« Tu... tu... » 

Les herbes le piquaient toujours, il était rouge, les mots lui 
manquèrent. Si le lit avait pu voir l’expression du puissant, il est 
certain qu’il n’en aurait pas mené large. Heureusement, le lit était 
dépourvu d’organes visuels. Mais, par prudence, et sentant venir 
l'orage, il se taisait. Confronté à un adversaire invisible et muet, 
Cefer se sentit désarmé. Il décida de l’oublier, quitte à sévir plus 
tard. 

Cependant, ces désagréments en chaîne avaient fortement per- 
turbé sa physiologie. Il était en sueur, une sueur assurément ner- 
veuse, et, bien qu’il n’y eût personne dans l’extensible pour en ju- 
ger, il eut une peur affreuse de sentir mauvais. 

« Douche immédiate ! » hurla-t-il dès que le sens de la parole 
lui fut revenu. 

« Parfum ? » demanda immédiatement la douche du ton doux 
et suave qui lui était habituel. 

« Heu... lavande ! » grogna Cefer avec sécheresse. Sa bouche 
était plus pâteuse que jamais, et il aurait bien voulu se désaltérer. 
Mais chaque chose en son temps : d’abord une bonne douche ! Il 
avala une fois de plus sa salive amère et gluante, qui passait de 
plus en plus difficilement. A ce moment, la douche, qui venait de 
se réajuster juste au-dessus de Cefer dans la surface malléable du 
plafond de l’extensible, décida d’entrer en action. Un jet d’eau 
pratiquement froid et sentant terriblement la lavande jaillit sur 
Cefer avec brutalité. Il suffoqua plusieurs longues secondes 
avant de pouvoir réagir par un glapissement pitoyable. La dou- 
che s’arrêta net. Cefer respirait avec lourdeur, son corps blême 
était constellé de gouttelettes brillantes et glacées qui s’in- 
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crustaient dans sa peau hérissée par la chair de poule. L'odeur de 
la lavande trop concentrée l’avait pris à la gorge et il ouvrait 
grand sa bouche pour tenter, sans y parvenir, d'échapper à ces 
miasmes. 

« Ven... ventilation... » éructa-t-il en posant une main molle et 
tremblante sur son cœur battant. 

C'était terrible ! Une chose pareille ne lui était jamais arrivée. 
Tout à l’heure le lit, maintenant la douche. Des petits amis si 
sûrs, si prévenants, si obéissants, et ponctuellement révisés par 
les électro-minute. Que pouvait-il bien se passer ? 

Comme il en était à ce stade de ses réflexions, toujours assis 
au milieu d’une mare qui faisait scintiller les herbes (les capaci- 
tés d’absorption du métasol n’étaient sans doute pas au mieux de 
leurs potentialités), une houle tiède se leva, qui traversa l’extensi- 
ble d’est en ouest : c'était la ventilation, brise caressante et 
douce, laquelle ne tarda pas à sécher complètement Cefer, qui se 
tortillait sur l’homéopelouse comme un gros ver blanc empalé 
sur des aiguilles. 

« C’est très bien... très bien... » déglutit Cefer. Mais la ventila- 
tion ne s’arrêta pas pour autant. Même, elle redoubla de vio- 
lence, devint semblable au souffle torride des alizés (mais était-ce 
bien des alizés ? N’était-ce pas plutôt la mousson ? Ou le mis- 
tral ? Ou le fœhn ?), qui lacèrent parfois les déserts extérieurs. 
La peau rose pâle et sensible de Cefer détesta cette nouvelle fan- 
taisie agressive, et Cefer la détesta tout autant, et pis encore. 

« Arrête-toi ! Arrête-toi, ventilation pouilleuse ! » cria-t-il avec 
une hargne qui commençait à se nuancer d’un autre sentiment 
mal identifiable, jamais encore éprouvé, et qui s’appelait... 

La ventilation faisait la sourde oreille. Les canons-évents se 
déchaînèrent de plus belle, mugirent comme cent diables rica- 
nants à travers l’extensible frémissant de chaleur sèche. Cefer se 
sentit cuire : sur sa peau translucide qui tournait au rose jambon 
les gouttes d’eau parfumée avaient depuis longtemps cédé la 
place à l’efflorescence huileuse d’une sueur nouvelle qui sourdait 
de tous ses pores. 

Et qui s’appelait la peur. 
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« Arrête-toi ! Arrête-toi ! » hurlait Cefer. 

Sous ses fesses, le sol herbeux venait de se transformer en une 
étendue sableuse dont la matière pulvérulente ne tarda pas à 
s'élever dans le souffle de la ventilation, à tourbillonner autour 
du concit suffoquant. Il se mit à tousser, à cracher, à éternuer ; 
son cœur s'emballait, cognait dans sa poitrine comme une 
pompe déréglée. 

Enfin, enfin, le rugissement de la ventilation tomba vers le 
grave en un detrescendo subtil qui n’était pas loin de ressembler 
au soupir de regret d’un ogre dérangé dans son festin et contraint 
de l’interrompre ; dans l’extensible apaisé et silencieux ne se fit 
plus entendre que le son rauque et misérable de la respiration de 
Cefer. 

C'est le moment que choisit la douche pour se manifester de 
nouveau, du ton le plus soumis et le plus mielleux qu’elle avait 
été capable de prendre après un intense travail interne sur les ca- 
naux modulateurs de son sovcom. 

« Je m'excuse pour l’erreur de réglage thermique survenu dans 
mon débit il y a quatre-vingt-treize secondes, puissant. Il ne 
s'agissait que d’une sous-tension passagère de mon thermostat, 
dû à une dilatation du câble 22 B, consécutif à un échauffement 
du relais central. Tout est en ordre maintenant, puissant. Je n’at- 
tends plus que vos directives pour reprendre une action détersive 
à votre endroit... » 

La douche se tut, mais une légère buée de condensation se 
forma sur le plafond incurvé de l’extensible, droit au-dessus du 
crâne entièrement dégarni de Cefer. 

« Non ! Non... surtout pas ! » souffla à grand-peine le concit 
entre deux raclements caillouteux de sa gorge. « Ça suffit. ça 
suffit ! » 

Il toussa à se fendre les artères, car le sable soulevé stagnait 
encore autour de lui, impalpable, et pourtant malignement oc- 
cupé à s’infiltrer dans ses bronches à chaque nouvelle inspira- 
tion. 

« Je comprends, puissant, » dit la douche d’une voix contrite. 
« Cependant, je persiste à vous faire remarquer qu’une ondée 


81 


FICTION 262 


légère purifierait l’atmosphère de toute cette substance minérale 
en suspension imprudemment soulevée par la ventilation. » 

« Mais pardon ! » intervint d’un ton sifflant la ventilation mise 
en cause. « Si vous n’aviez pas tenté de frigorifier notre puissant, 
je n’aurais pas eu à intervenir... » 

« Parlons-en, de votre intervention ! » coupa la douche avec 
brutalité. « Elle a excédé d’au moins trente secondes en durée op- 
timale et de 12° en ambiance thermique ce qu’on aurait pu atten- 
dre d’un petit ami de votre espèce correctement programmé et 
conscient de ses responsabilités. Pour ma part. » 

« Mais ce n’était pas ma faute ! » gémit la ventilation avec une 
expression vocale extrêmement convaincante. « C’est à cause de 
l’échauffement de ce relais. Mon disjoncteur premier et mon dis- 
joncteur de secours ont claqué en même temps ! D’ailleurs, le 
mal n’aurait pas été bien grand si le métasol n’avait pas inopiné- 
ment changé d’apparence pour se transformer en... en... » 

« Formule 53, cataloguée comme Plage sableuse - ce qui me 
semblait convenir parfaitement à une ventilation correctement 
dosée, » dit le métasol de sa voix caverneuse. Il ajouta : « Correc- 
tement dosée.. » puis, après quelques instants, répéta encore, 
mais moins distinctement toutefois : « Correctement dosée... » A 
la suite de quoi il changea abruptement et devint une surface ri- 
goureusement plane, noire et miroitante, dont il n’avait jamais 
encore pris l’apparence et qui était répertoriée dans son catalo- 
gue sous le numéro 127, avec la dénomination suivante : Néant 
de troisième catégorie. 

Cet échange de vues formulé de façon souvent vive avait ce- 
pendant permis à Cefer de reprendre, sinon son sang-froid, du 
moins son souffle et ses esprits. Il s’était redressé sur son séant, 
autant que faire se pouvait pour quelqu’un de son gabarit et de 
son pneumatisme général, et ses petits yeux sans couleur flam- 
boyaient de colère rentrée entre les épais bourrelets graisseux de 
ses paupières. La masse d’un rose évanescent de son corps re- 
froidi se reflétait de façon rigoureuse dans la surface inquiétante 
du métasol nuance néant, et Cefer paraissait ainsi s’être brusque- 
ment dédoublé, avoir donné naissance par scissiparité à un ju- 
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meau inversé de carte à jouer qui le narguait depuis les profon- 
deurs obscures où il était enkysté. 

Mais Cefer, concit de seconde classe (il n’existait plus de pre- 
mière classe depuis l’Alignement Définitif de mai 2129), n’avait 
pas le cœur à l'esthétique. L’index de la main droite dressé (sa 
main gauche comprimait toujours son cœur désordonné), il pro- 
féra les mots : « Stase immédiate ! » d’une voix de fausset. C'était 
un arrêt devant lequel les petits amis ne pouvaient que s’incliner. 

Les voix discordantes se turent instantanément dans l’extensi- 
ble, et c’est à peine si le métasol grogna encore souterrainement : 
«… rectement… sée,» avant d’avaler définitivement sa langue. 
Cefer goûta intensément le silence pendant quelques secondes, 
une joie mauvaise retroussant ses lèvres charnues. Dans son es- 
prit dansaient des malédictions terribles que, par l’intermédiaire 
des électro-minute, il n’allait pas tarder à lancer sur les petits 
amis. Débranchez ! Révisez ! Corrigez ! Reprogrammez ! Effa- 
cez !… Cela lui fit du bien ; le poids dans sa poitrine s’allégea 
quelque peu, la douleur de son bras gauche devint plus diffuse. 
Mais il lui fallait quand même être soigné d’urgence. Il appela le 
polydoc. 

Celui-ci survint dans le dos de Cefer, sans le moindre bruit, 
glissant au-dessus du sol sur ses coussins d’ondes. Le concit ne 
l’avait pas entendu approcher et, lorsque le polydoc hurla à quel- 
ques centimètres de son oreille droite : « A votre service, puis- 
sant ! » Cefer eut un sursaut terrible. Il serait même tombé en 
avant, n’eût-il été retenu par ses espaliers de graisse abdominale, 
et il sentit son cœur voleter à travers sa cage thoracique comme 
un oiseau pris de folie ; un flot d’adrénaline jaillit dans ses arté- 
res ; le poids maléfique écrasait à nouveau son sternum ; il suffo- 
qua, sa respiration se délaya dans un rythme saccadé. 

« Veuillez m’excuser, puissant, » dit le polydoc humblement et 
sur un registre plus normal. « Mon sovcom vient d’avoir un dé- 
faut de réglage. La faute en revient, je pense, à l’éphémère 
échauffement du relais central du monobloc, qui a troublé le 
fonctionnement de certains d’entre nous, pauvres petits amis 
soumis à l’impitoyable hiérarchisation centraliste ! Mais vous 
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pouvez apprécier mes capacités d’autoréajustement et la douceur 
présente de mon timbre... » 

Cependant, Cefer n’était plus en état d’apprécier quoi que ce 
fût. À moitié écroulé contre le flanc lisse et fuyant du polydoc, il 
n’écoutait que les stridences de l’ouragan déchaïiné dans sa poi- 
trine brülante. Grâce à ses capteurs subtils, le polydoc comprit 
que les paramètres physiologiques de Cefer ne présentaient au- 
cune des garanties requises pour que son patient puisse être con- 
sidéré comme relevant du niveau Etat satisfaisant -— le minimum, 
quoi. 

Il sortit de ses bas-côtés toute une batterie de bras articulés qui 
agrippèérent Cefer, hissèrent ses 147 kilos dans la confortable ca- 
vité d’examen qui se trouvait au centre de son dos. Immédiate- 
ment, un tas d’instruments palpèrent, sondèrent, reniflèrent, pé- 
nétrèrent Cefer. Le concit ne réagissait toujours pas. Obésité, 
diabète, insuffisance thyroïdienne, hypertension. notait le poly- 
doc. La situation n’était pas brillante : il aurait dû suivre le puis- 
sant avec plus d’attention, lui conseiller un peu d’exercice, sur- 
veiller sa nourriture... Eût-il possédé une tête, qu’il l’aurait bien 
secouée avec affliction. Comme il en était dépourvu, il se con- 
tenta de faire nske nske nske nske… un bruit fort bien imité de 
langue comprimant l’air contre la paroi arrière des incisives su- 
périeures. 

Une dose de trinitrine delta passa dans le sang de Cefer. Mais 
son électrocardiographique n’était vraiment pas bon. 

« Pourquoi vous donnez-vous toutes ces émotions, puissant ? » 
souffla le polydoc avec sollicitude. 

« Boire... » gémit Cefer. C’était son premier mot depuis l'abo- 
minable beuglement qui avait perforé ses oreilles, le précipitant 
dans les affres moites dont il ne pouvait plus sortir. Il fut en- 
tendu. Du plafond descendit un ovoiïde brillant muni, dans le 
prolongement de son hémisphère ventral, d'un bec camus qui se 
tourna automatiquement vers Cefer. L'engin plana un moment 
devant la face congestionnée du concit, à la manière d’un oiseau 
qui aurait hésité à plonger son bec dans la pane rutilante d'une 
tomate. Au milieu du brouillard pulsant qui l'environnait main- 
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tenant, Cefer enregistra cette présence comme une obscure me- 
nace. Il voulut la repousser d’un geste, mais le synthobar était 
conçu pour n’obéir qu’à la voix. Son oreille sensible ayant ana- 
lysé les vibrations de l’unique mot de Cefer comme indiquant un 
état de déshydratation avancée et de pépie fébrile, il entra sans 
plus tarder en action : seize jets de liquides pareillement glacés 
mais diversement parfumés jaillirent dans la figure du concit. 

Le synthobar aurait été prêt à jurer sur ses Constructeurs qu'il 
ne l’avait pas fait exprès et que c’était là encore un effet de la 
malformation du relais central, mais personne ne lui demanda 
son avis sur la question. En fait, l’arrosage ne s’interrompit que 
lorsque le polydoc se mit à glapir : « Arrêtez ! Arrêtez ! » sur un 
ton qui frôlait l’hystérie. 

Le polydoc avait naturellement autorité sur tous les autres pe- 
tits amis de l’extensible ; ses injonctions coupèrent le sifflet au 
synthobar, qui ravala ses boissons et s’éleva dignement vers le 
plafond, où il se fondit. Le visage du malheureux Cefer ruisselait, 
et son corps tout entier ruisselait de boissons aromatiques qui 
circulaient dans ses replis graisseux avec l’aisance de torrents 
montagneux dans la rocaille printanière, avant d’être ingurgitées 
sous ses cuisses par les tissus absorbants du polydoc. Ce dernier 
commençait à s’affoler : l’état de son patient empiraïit et ne pou- 
vait plus guère être considéré que comme Sérieux mais sans gra- 
vité, ce qui était une façon de dire que ça commençait à devenir 
grave. Le polydoc s’activa et, les ondes cérébrales de Cefer indi- 
quant les symptômes d’une perte progressive de connaissance, il 
résolut d’activer les projecteurs environnementaux, afin de plon- 
ger le concit dans une ambiance propice à son rétablissement 
psychique : car chacun sait, et un polydoc tout particulièrement, 
que la santé du corps n’est rien sans la paix de l’esprit. 

« Douceur océane ! » commanda:t-il. 

La lumière baissa d'intensité, prit une coloration d’aigues- 
marines. Une musique à cordes de vent et de vagues passa dans 
la conque de l’extensible, qui s’était resserré sur lui-même, 
adoptant le volume en chambre à air de l’holorama. Alors 
l'horizon sembla reculer à l'infini : Cefer et le polydoc étaient 
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comme au centre d'une ile minuscule émergeant d'un océan céru- 
léen doucement agité, sous le dôme transparent d'un ciel de cris- 
tal à peine effrangé, à la limite de l'air et de l'eau, par quelques 
nuages roses paresseux. 

« C'est bon, ça, c'est bon... » murmura familiérement le poly- 
doc. « Rien de tel qu'un séjour à la mer pour vous retaper un 
homme ! » Le vent était inconsistant, la lumière diaphane, la mu- 
sique une caresse, et les senteurs d’iode embaumaient. Cefer, 
dans sa demi-inconscience, subissait cette thérapeutique douce 
sans bouger, vaguement bercé, tandis que le polydoc se concen- 
trait sur la danse inquiétante de son cœur, tellement absorbé par 
son travail qu’il ne se rendit pas compte tout de suite de l’altéra- 
tion lente mais continuelle que subissait la projection environne- 
mentale si bien commencée. 

Subrepticement, les vagues s’étaient ourlées d’écume, et elles 
se projetaient avec force contre le socle fictif de l’île. Le ciel tour- 
nait au bleu de Prusse tandis que de vilains nuages montaient de 
l’horizon. La musique devint nerveuse, enfla ; des cuivres disso- 
nants se mélaient maintenant aux cordes. Lorsqu'un premier 
éclair crépita contre l’horizon et que le tonnerre secoua avec vio- 
lence mille noix de coco dans un sac, le polydoc s’inquiéta sou- 
dain. Il redressa la tête, c’est-à-dire que ses capteurs superficiels 
se détournèrent de l’étude des frémissements qui parcouraient la 
masse amorphe de Cefer pour enregistrer les caprices incompré- 
hensibles de l’environnement. Et le spectacle avait de quoi trou- 
bler. 

Le panorama idyllique s’était complètement détérioré, avait 
changé du tout au tout. Le ciel était désormais colmaté d’un ho- 
rizon à l’autre par un bouillonnement sombre de nuages affamés 
qui avaient dévoré toute la lumière ; une sorte de crépuscule 
mauve régnait, qui donnait aux vagues dressées en lames de cou- 
teau une teinte livide d’un sinistre effet. Les décharges continuel- 
les des éclairs emplissaient l’atmosphère de l’âcre odeur de 
l’ozone et la musique n’était plus qu’un magma vociférant de 
sons synthétiques que les basses rocailleuses du tonnerre do- 
taient d’un rythme effréné de king conga. 
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« Stoppez-moi ça ! Etes-vous devenus fous ? » hurla le polydoc 
à l’adresse des projecteurs environnementaux. Mais ses cris n’eu- 
rent pas le moindre résultat, car ils furent noyés dans les cla- 
meurs de la tempête. Au contraire, les vagues mugirent de plus 
belle et couvrirent de leurs embrassements visqueux le socle ro- 
cheux, devenu depuis peu la cible privilégiée des éclairs. Le poly- 
doc était complètement affolé par la catastrophe qu’il avait invo- 
lontairement déclenchée. « Stoppez ! Stoppez ! Stoppez !» ne 
cessait-il de bramer au milieu des grandes orgues de la tornade. 
Mais en apparence rien ne pouvait toucher l’holorama en délire. 


Au niveau de la perception de Cefer, l’effet était bien plus ter- 
rifiant encore. Le malade, dans l’état à demi comateux où il se 
trouvait, avait l’impression d’être enfermé dans une sphère de 
métal parcourue par les flammes de l’enfer et secouée par tous 
les géants de la mythologie. Ses tympans se crevassaient, ses pu- 
pilles fondaient, il ne pouvait plus respirer ; la douleur, dans sa 
poitrine et dans son bras gauche, était comme une coulée de feu 
crépitant, une colonne de bêtes brülantes qui mordaient chacune 
de ses cellules avec des millions de bouches armées de dents 
cruelles. Cefer avait la bouche grande ouverte, mais il ne pouvait 
plus aspirer une molécule d’air. Assourdi, aveuglé, écrasé, il 
n’était qu’une entité biologique que la vie quittait.. 


Fibrillation auriculaire ! Dans la conscience très structurée du 
polydoc, le concit avachi dans l’invagination de son dos passa 
au stade d’Etat très sérieux. Parallèlement, l’affolement du poly- 
doc commençait à atteindre un point critique. Il expédia dans le 
corps de Cefer, par pulvérisation à haute vélocité, une cartouche 
de digitaline. Mais lorsque, au milieu de la scintillation continue 
des éclairs et du bombardement assourdissant du tonnerre, le po- 
lydoc enregistra une fibrillation ventriculaire et que l’état de Ce- 
fer monta au pourpre Désespéré, l’appareil craqua nerveuse- 
ment ; au lieu de tenter une défibrillation par champ laser, il gor- 
gea Cefer de glucogène. 


Un grondement de tonnerre plus fort que tous ceux enregistrés 
jusqu’alors se déversa dans l’enceinte de l’holorama, comme le 
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roulement de grosse caisse terminale d’un oratorio dramatique. 
Dans le giron du polydoc, le corps de Cefer s’arqua légèrement, 
retomba, ne bougea plus. 

Fonctions physiologiques stoppées. enregistra le polydoc. 
Une grande stupeur envahit les champs magnétiques de sa mé- 
moire. Le puissant dont il avait la garde était mort, et c'était sa 
faute : dans un instant de désarroi fatal, il lui avait injecté une 
médication réservée à l’hypotension. Il l’avait achevé ! Et main- 
tenant il ne pouvait rien faire... Plus rien. Et, tandis que le ton- 
nerre devenait lointain, s’apaisait, il hurla une seule fois, contre- 
faisant la voix de Cefer : « Fétide machine ! » 

Puis il s’immobilisa — définitivement. 

Autour de lui, le paysage somptueux semblait se dissoudre en 
même temps que les éléments retrouvaient leur calme : sans la 
présence vivante de Cefer pour les maintenir en activité, les pe- 
tits amis sombraient dans la léthargie, dans un lourd sommeil 
mécanique d’où seuls les électro-minute pourraient les tirer, au 
bénéfice d’un autre puissant à servir. 

Les projecteurs s’éteignirent les uns après les autres. Le ciel 
pâlit et disparut, la mer s’assécha par plaques, le vent sombra, 
musique et odeurs s’évanouirent. Seul le socle rocheux en forme 
d’ile fantaisie qui faisait mine de supporter la masse aéro- 
dynamique du polydoc résista encore un moment, absurde pro- 
tubérance minérale aiguë et sauvage dans un univers aseptique, 
puis il s’effaça à son tour, avec regret semblait-il. L’extensible re- 
prit son apparence première, molles concavités, douces convexi- 
tés, blancheur immaculée, luminosité stable et crue, silence de 
mort enfin, bien adapté aux circonstances. 

Dans les’minutes qui avaient précédé la mort de Cefer, le re- 
lais central défectueux avait été réparé eñ un tournemain par les 
électro-minute d’un groupe d’alerte. Et dans le monobloc EN 
AVANT JUSQU'A LA REVOLUTION FINALE ! l’ordre ré- 
gnait à nouveau, sans faille. Les troubles causés n’étaient guère 
importants, puisque, sur les huit millions d’habitants que comp- 
tait la cité enterrée, on n’enregistra que trente-six mille sept cent 
vingt-trois décès imputables directement au dérèglement passa- 
ger de certains petits amis. 
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C'était une belle journée de juin ; à l’extérieur, la radioactivité 
se portait bien. L’extensible qui avait abrité Cefer (concit de se- 
conde classe décédé à l’âge de dix neuf ans et trois mois) se con- 
tracta sur lui-même en attendant un autre occupant, se réduisit à 
presque rien, à rien. Cefer avait été expulsé de l’extensible par le 
conduit spécial d'évacuation qui aboutissait au diététo-centre du 
monobloc, et sa viande venait d'augmenter le pourcentage de 
protéines naturelles destinées à la fabrication des éléments nutri- 
tifs du jour. 

A l'extérieur, c’était vraiment une très belle journée de juin, et 
le désert se portait mieux que jamais. 
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LA PETITE AMIE 
DE O'GRADY 


Leo P. Kelley 


cher Mlle Mattie. J'étais présent, et je l’ai vu comme je vous 
vois. 

Ce jour-là, le vent soufflait des collines, un vent de pluie, ça se 
sentait ; et le matin je suis allé à l’écurie pour mettre de la paille 
fraiche dans la stalle de Beau. Beau, c’est notre cheval de labour. 
Le voilà soudain qui s’agite et rue — une vraie furie. Ce n’était 
pas tout à fait de sa faute, n’allez pas croire ! Je ne me suis pas 
reculé assez vite. et pan ! Beau s’est cabré et m’a envoyé cogner 
la cloison. C’est vous dire si j’en ai vu, des étoiles filantes, et des 
chandelles ! Alors, au milieu de ce feu d’artifice, j’ai aperçu ce 
bonhomme, qu’on aurait pris pour un colporteur, et aussi Ma- 
man et Papa, et un tas d’autres gens que j'avais complètement 
oubliés. Et puis les étoiles ont explosé et je me suis remis sur mes 
jambes, même qu’elles n’étaient pas très solides. 

J’ai grondé Beau et il s’est calmé. Puis j’ai pris une hache dans 
l’appentis et je suis parti, toujours branlant, faut bien le dire, vers 
la maison de Mile Mattie, où j'avais à fendre une corde de bois. 
J’y allais comme ça presque chaque jour, depuis qu’elle se por- 
tait si mal. 


] E me trouvais justement là quand M. Death est venu cher- 
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Tout le monde l’appelait Mile Mattie quand elle risquait d'en- 
tendre ; mais, dans son dos, la plupart disaient « la bonne amie 
de O’Grady ». Notre ville est pleine de gens comme ça - de l’es- 
pèce des faux jetons. 


Mais pas de celle de Mile Mattie, non, pas elle. Avant qu'elle 
devienne toute vieille et cassée, elle était mon institutrice — cer- 
tains prétendaient cependant qu’elle n’en avait pas le droit, que 
des femmes de son genre n’auraient jamais dû s’occuper de nous, 
les gosses. Mile Mattie, elle, ne se moquait pas de moi quand je 
me trompais dans mes additions ou que j'oubliais mon livre de 
lecture. Elle ne me grondait pas comme Maman, elle ne parlait 
pas tout le temps comme Papa de mon « malheur » (c’est le mot 
qu’employaient les gens bien élevés. Mais les autres n’y allaient 
pas par quatre chemins : minus, qu’ils disaient. « Une calamité 
pour les Lacey. Il ne saurait même pas s’abriter de la pluie, cet 
innocent-là »). 


Et, bien souvent, ils faisaient des petits bruits de langue quand 
je passais. 


Pourtant, Mile Mattie m'avait dit une fois : « Le lièvre n’a pas 
été créé pour aller de compagnie avec le loup, Billy Jay. On doit 
faire ce qu’on peut, du mieux qu’on le peut, et c’est bien ainsi, 
qu’on soit grand ou petit. Ceux qui prétendent le contraire ne sa- 
vent pas distinguer le sel du sassafras. » | 

Voilà le genre de dame qu’était Mile Mattie, même quand M. 
Death est venu la chercher. 


Mais tout le monde n’était pas comme Mile Mattie, ça non ! 
Laura Lee Frisby, par exemple. Hier, alors que j'étais en route 
pour la maison de Mlle Mattie, j’ai repéré Laura Lee qui venait 
vers moi, des rubans dans ses cheveux et un truc de nacre accro- 
ché à sa robe. C’est bien la plus jolie fille du comté, et de loin, 
tout le monde est d’accord là-dessus. 

« Ohé, Laura ‘Lee ! » que j’ai crié en soulevant poliment ma 
casquette. 
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Elle n’a pas eu l’air d’entendre, alors j’ai crié plus fort : « Belle 
journée, Laura Lee ! J'ai vu des truites sauter, dans le lac, tout 
près d'ici. » 

Faisant volte-face, elle s’est mise à courir dans la direction 
d'où elle venait, et moi je me suis dépêché de la rattraper pour 
savoir de quoi elle avait peur. En fait, c'était moi qui ne lui plai- 
sais pas. 


« N’avance pas tes mains comme Ça ! » a-t-elle crié quand je 
l’ai rejointe. « Et d’abord, laisse-moi tranquille ! » 

- «Mais, Laura Lee, je ne pensais pas je ne... » 

— «Je regrette, tu sais Maman m'a dit que tu ne veux pas 
faire de mal, mais que je ferais quand même mieux d’être pru- 
dente. Et moi, je dois écouter Maman. » 

— «Je suis bien d’accord, Laura Lee,» que j'ai répondu. 
« C'est bon, je te laisse. » Je lui ai adressé un grand sourire et j’ai 
fait comme si rien ne s’était passé. Elle a continué à filer par le 
sentier qui suit le lac, et j’ai pris en direction de chez Mlle Mat- 
tie. 

Et maintenant j'étais sur le même chemin. Au fond, je ne vou- 
lais rencontrer personne, et surtout pas Laura Lee. 


Quand je suis arrivé chez Mile Mattie, je suis entré par la 
porte de derrière avec la clé qui m’a été confiée mais, avant, j’ai 
fait attention de bien racler la boue de printemps qui collait à 
mes souliers. J’ai grimpé les marches deux par deux et j'ai frappé 
tout doucement à la porte de la chambre de Mile Mattie, pour le 
cas où elle n’aurait pas encore été réveillée. 


Tout de suite elle a répondu. « Qui est là ? Mon Dieu, qui est 
donc là? » 

— «C’est rien que moi, Mlle Mattie, » que j'ai dit. « Billy Jay. » 

— «Ah ! c’est toi, mon petit. J’ai cru un moment... Eh bien, en- 
tre donc, et lève les stores pour laisser pénétrer le soleil à flots. » 

Il y en a qui racontent que les idées de Mile Mattie battent la 
breloque depuis qu’elle a son mal, mais je ne suis pas bête au 
point de croire ça. Il n’y a qu’à l’entendre dire « laisser pénétrer 
le soleil à flots » pour se rendre compte qu’elle a bien toute sa 
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tête. Elle a lu des tas de livres, Mlle Mattie : elle a des mots aux- 
quels les gens d’Elk Crossing ne songeraient même pas. 

— «Je viens fendre le bois et vous tirer de l’eau, » que j'ai dit 
après avoir levé les stores. « Et puis j'ai vu que la grille a un gond 
qui va lâcher. Avec dix sous de vis, ça sera vite réparé. » 

— «Je te remercie bien, Billy Jay.» Mlle Mattie avait une 
toute petite voix qui semblait venir de loin, comme si elle avait 
pensé à autre chose. Je l’ai aidée à se redresser sur ses oreillers, 
et elle m'a souri. Moi, j’ai souri aussi. Du coup, j'oubliais pres- 
que Laura Lee Frisby et sa maman. 


On se souriait encore quand M. Death s’est présenté à la porte 
de la chambre. Il avait des lunettes qui glissaient toujours au 
bout de son nez, et il n’arrêtait pas de les remonter. Il tenait dans 
ses mains plein de papiers, et un petit carnet noir, et ses poches 
étaient remplies de bouts de crayon usés. Pour ce qui est de sa 
veste, elle aurait eu bien besoin d’un coup de fer. Et son nœud de 
cravate semblait prêt à lâcher. 


« Puis-je entrer, Mlle Mattie ? » qu’il a demandé. « Je pense 
être à l’heure. » Il a sorti une grosse montre en or et a louché 
pour la regarder. Deux fois il l’a secouée. « Encore arrêtée ! Il 
faudra que je la fasse réparer à la première occasion. Impossible 
de respecter l’horaire avec une montre qui ne fonctionne point. » 

Alors Mile Mattie a levé les yeux pour le regarder. Il a abaissé 
les siens vers elle, mais elle n’a pas bronché. « Entrez donc, mon- 
sieur. » Elle a dit ça comme si elle avait attendu cette visite de- 
puis longtemps. « La chaise près de la fenêtre. C’est la meilleu- 
re. » 


Il s’est installé avec un petit soupir, comme s’il avait eu l’inten- 
tion de rester un bout de temps à se reposer. Moi, on aurait cru 
qu’il m’apercevait de très loin, à des millions de kilomètres. Il a 
fait remarquer : « Ce jeune homme m’a vu. » Il regarda Mlle 
Mattie et croisa ses mains sur son ventre. « Pensez-vous qu’il me 
connaisse ? » 

— «Grand Dieu, non ! » a répondu Mile Mattie. « Il vient juste 
d’avoir ses seize ans. Il ne pensait pas que vous existiez. » 
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Mais là, elle se trompait totalement. « M’est avis que je vous 
connais, monsieur, » que j’ai dit en faisant attention à ne pas 
avoir l’air trop bête. « Vous étiez... » 

— «Ça n’a pas d’importance, Billy Jay. » Mile Mattie a dit ça 
très vite, pour m’empêcher de continuer — elle qui était si polie 
d’habitude. Puis elle a ajouté : « J’aurai bien de la peine de te 
quitter, Billy Jay. » 


Ma langue se colla à mon palais. Je ne me suis jamais bien dé- 
brouillé quand il s’agit de causer en compagnie. J’ai tiré sur mon 
pantalon, passé la main dans mes cheveux, et voilà Mile Mattie 
et M. Death qui partent à bavarder comme des jacasses. Moi, je 
suis resté à les écouter, me demandant si c’était vrai que ma 
vieille institutrice allait partir. 


Tout d’un coup, il a dit d’une petite voix chantante : « O’? 
Grady ne devrait plus tarder maintenant. » 

J’ai cru que Mlle Mattie, malade ou pas, allait bondir de son 
lit. Eh bien non ! Elle a observé M. Death un instant et a dit : 
« Vous parlez sérieusement, j'espère ? Il y a si longtemps que je 
l’attends ! » 

— «Je ne suis guère porté sur la plaisanterie, mademoiselle 
Mattie, chacun pourra vous le dire — encore que certains me fas- 
sent plus noir que nature. » 


Mile Mattie, elle, s’est redressée sur son lit; on aurait cru 
qu’elle avait maintenant des tas d’années en moins. « O’Grady 
n’a jamais été du genre qui arrive à l’heure. Depuis si longtemps, 
.… je me suis lassée de l’attendre. » 

— «Il n’était pas tellement certain que vous souhaiteriez sa ve- 
nue, » a doucement objecté M. Death, comme se parlant plutôt à 
lui-même. 

Les mains de Mlle Mattie voletaient sur la courtepointe, pa- 
reilles aux corbeaux lorsqu’il y a un chat dans les blés. « Que je 
ne souhaite pas sa venue ? En voilà une idée ! O’Grady a tou- 
jours été plein de fantaisie, de bonne humeur. C’est une des rai- 
sons, je suppose, qui me l’ont fait tellement aimer. Ne pas sou- 
haiter… Mais quelle idée ! » 
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Aussi vrai que je vous le dis : Mile Mattie, elle avait rougi 
comme une pivoine. 

Et dans le même instant, l’autre homme est apparu sur le pas 
de la porte. Il s’est arrêté pile, regardant fixement Mile Mattie. Il 
avait des favoris et une grosse moustache, et un maillot noir à 
col roulé, ainsi qu’un bonnet de marin posé de façon à toucher 
un de ses sourcils. Il portait un pantalon de toile tenu par une 
ceinture de cuir qui brillait. Et ses yeux brillaient autant que la 
ceinture, et on voyait bien que sa peau avait connu le vent qui 
mord et le soleil qui cuit. 


«Martha... » Il a dit ça tout bas, après un moment. « Martha... 
je suis enfin de retour. » 

Mlle Mattie, elle a répondu : « Te voir maintenant me paie de 
cette longue attente. » Puis elle a ouvert les bras, il s’est approché 
et elle l’a serré comme si elle ne voulait plus le laisser partir. 


Elle a quand même fini par le lâcher, et je crois que je ne lui 
avait jamais vu des yeux aussi brillants. « J’ai toujours dit que tu 
étais un bel homme, O’Grady. Tu n’as pas changé. » Comme si 
elle se rappelait tout d’un coup quelque chose, elle a ajouté : « Je 
devrais te gronder, tu sais. » 

— «J'ai toujours eu l’intention de revenir. Seulement, j’ai eu 
tant de choses à faire, tant d’endroits à voir, tant de gens à ai- 
der... comprends-tu, Martha ? Mais ce n’est pas une excuse, je te 
l’accorde. » 


M. Death a placé son mot. « Il a voyagé de par le vaste monde 
presque autant que moi, mademoiselle Mattie. Il a vu les belles 
dames de l’Est, comment elles passent leurs nuits à danser et 
chanter sans vergogne. Il a fréquenté les gens qui courent les 
mers, il a appris la façon dont ils gagnent le cœur de leurs fem- 
mes. » 

— «Pourquoi ne m'’es-tu pas revenu plus tôt, mon chéri ? » 
Mile Mattie paraissait ne pas avoir entendu M. Death. 

— «Je n’ai pas pu, Martha. N’as-tu pas deviné ? Pas com- 
pris ? » 

Les doigts de Mile Mattie ont serré plus fort les mains de M. 
O’Grady. Elle a hoché la tête, tout doucement. 
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Il a continué. « Notre ami que voici (il montrait M. Death) m’a 
trouvé du premier coup sur le pont d’un cargo qui cinglait vers 
Singapour. Nous bourlinguions par gros temps, tous les deux, 
sur des vagues qui ont bien fini par atteindre sept mètres. Mais 
ça ne nous a pas valu grand-chose. Quand on a dû abandonner le 
navire, on en aurait pleuré. Une beauté, cette barque ! Elle est 
morte comme une reine. L’océan a été sa tombe, et l’écume son 
linceul. » 

— «Si tu savais combien je suis heureuse que tu sois là, que tu 
aies enfin pu venir ! Oh! j'étais prête à m’en aller, mais je ne 
pouvais me résoudre à partir ainsi, avec la seule présence d’un 
étranger. » 


M. Death a dit «Ttt… Ttt!» en menaçant Mlle Mattie du 
doigt. « Allons donc! Je vous connaissais déjà quand vous 
n’étiez qu’un moucheron et que votre sœur Bella a été si malade 
d’indigestion.. Et je me souviens que vous étiez encore présente 
quand le grand-papa Carruthers. Un luron, votre grand-père !.. 
Moi, un étranger, avez-vous dit ? » 


Du coup, Mile Mattie s’est mise à rire avec lui. « Et puis, il ne 
fallait pas vous inquiéter, » a continué M. Death. « Vous n’auriez 
pas voyagé seule. D’autres personnes vont bientôt arriver. » 


M. O’Grady fit oui de la tête et leva la main. « Sais-tu, Martha, 
qu’un vieux camarade à moi (nous avons navigué ensemble) vou- 
lait depuis longtemps faire ta connaissance ? Il s’appelle Fresno. 
Et Cissie ? Tu te souviens d’elle ? Attends un peu. Tu vas voir ! » 


Alors là, quelle affaire ! Mile Mattie a planté un baiser sur la 
joue de M. O’Grady et elle a repoussé la courtepointe. Je ne 
l'avais jamais vue si leste, pas même quand elle pourchassait les 
chahuteurs qui lui jouaient des tours en classe ! Elle a demandé à 
M. O’Grady d’aller remonter le phonographe, à M. Death de 
mettre la bouilloire sur le feu, et à moi de fendre du bois pour 
garnir la cheminée du salon. Et il fallait la voir sauter de son lit ! 
Son âge s’enfuyait à chacun de ses pas, comme ces graines vides 
devenues inutiles. 
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Le temps que je descende l’escalier, les autres arrivaient déjà. 
La maison fut pleine de bruits : glissement de robes de soie, mar- 
tèlement de cannes à pommeaux d’or sur les portes ; et les appels 
qui se croisaient, et les rires ! 


M. O’Grady donnait de grandes tapes dans le dôs de tous les 
messieurs. Après qu’ils ont eu salué M. Death, ils se sont tous 
mis au travail. Les dames couraient comme des biches dans les 
différentes pièces, grimpaient et descendaient l'escalier. Elles 
criaient : « Nous voici, Mattie ! Dépêche-toi de descendre, Mar- 
tha !» 


M. Death a trouvé la bouilloire dans le buffet et est allé dehors 
la remplir à la pompe. 

M. O’Grady, me désignant : « Et ce garçon, c’est. » 

J'ai Ôté ma casquette, que j’ai fourrée dans ma poche. « Je suis 
Billy Jay,» que j'ai dit à la jeune dame debout près de M. 
O’Grady. En la voyant, on aurait cru une vraie photo de journal. 
«Je m'appelle Billy Jay Lacey. » 

— «Un ami de Martha, » a précisé M. O’Grady. 

— « Heureuse de faire votre connaissance, monsieur Lacey ! » 
Elle disait cela le plus gentiment du monde. « Et moi, je m’ap- 
pelle Cissie. J’ai connu Martha il y a des années. Vous aimez le 
bal ? Parce que, vous savez, nous allons danser ! » 


Et c’était vrai. M. O’Grady était déjà en train de remonter le 
phonographe. 

— «Bien... bien content de vous connaître, m’ame, » que j'ai 
bafouillé. Je me sentais tout chose. 

Elle a ri et m’a dit que je pouvais l’appeler Cissie, à condition 
qu’elle m'appelle Billy Jay. J’ai répondu «bien sûr,» je n'y 
voyais pas de mal. 

— « Viens un peu ici, Fresno ! » a crié M. O’Grady en voyant 
arriver un autre monsieur. « J’ai prévenu Martha que tu venais 
faire la connaissance d’une vraie dame, histoire de changer ! 
Alors, vieux pirate, tâche de bien te tenir ! On va commencer par 
prendre le thé pour se réchauffer le corps, et faire de la musique 
pour se fortifier l’âme. Après on fera sisite ! » 
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La pièce tournoyait de partout, ou alors c'était ma tête : n'im- 
porte comment, j'avais envie de rire et de pleurer à la fois. Cha- 
cun se trouvait dans le même instant à droite, à gauche, devant, 
derrière. M. Death avait mis la bouilloire sur le feu ; la vapeur 
sifflait. Cissie a posé des tasses de porcelaine (je n'ai jamais vu 
de si jolies petites tasses !) et M. O’Grady a fini de remonter le 
phonographe. Il y a eu de la musique dans toute la maison, 
même dans les coins les plus sombres. Je suis resté planté là, 
bouche ouverte, jusqu’au moment où M. O’Grady m’a pris par 
l’épaule pour m’emmener à la porte de la cuisine. « Le bois est là, 
dehors, qui attend, Billy Jay. Ç’a beau être le printemps, le fond 
de l’air est frisquet. Au travail! » 

Je suis sorti. Comme si mes jambes avaient su où aller. J’ai en- 
tendu Cissie qui disait : « Mais il est bien jeune, monsieur 
O’Grady, et... » Je n’ai pas pu entendre le reste. 

J’ai décollé la hache du billot où je l’avais laissée et j’ai atta- 
qué la corde de bois avec la force de dix pumas. Mais je ne pou- 
vais faire autrement qu’entendre les éclats de rire dans la mai- 
son ; et j'aurais bien voulu pouvoir rentrer. Quand je me suis ar- 
rêté pour souffler, les écureuils gambadaient. Au tournant de la 
route, j'ai vu déboucher Lorne, Carrie et Clair. Ils braillaient, 
lançant des pierres aux bestioles. J’ai pris une brassée de bûches 
et je suis rentre juste comme les trois fonçaient en direction de la 
maison. J’ai tout juste eu le temps de passer la porte, bien heu- 
reux qu’ils ne m’aient pas repéré. 

Ils étaient devant la grille, à observer la maison. Lorne mâ- 
chonnait une petite branche. La sève coulait le long de son men- 
ton. « T'es là, B.J. ? » qu'il a crié. 

Je n'ai pas répondu. Je pensais bien les voir filer si je ne bou- 
geais pas. 

— «Il y est toujours fourré ! » a dit Carrie avec son air pleur- 
nichard. « Lui et la bonne amie de O’Grady, ils sont là! » 

— «Un beau brin de fille, comme qui dirait ! » Clair a crié ça à 
plein gosier, bien trop fort pour que ce füt seulement pour Lorne 
et Carrie. « Une vraie fiancée, dites donc ! » 

— « Un chaud lapin tel que B.J. perd son temps à courtiser la 
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bonne amie d'O‘Grady ! » a répondu Carrie. « D'abord, il y a 
longtemps que c'est chasse gardée, tu me comprends ? » Et il a 
donné un coup de coude dans les côtes de Lorne. 

- «Le gars B.J., il m'a raconté qu'il aurait une fille où et 
quand il voudrait ! » 

— «Eh bien, les amis ! Il n’y va pas de main morte ! » Lorne 
criait encore plus fort. « Tu vois, je parie qu’il tombera n'importe 
quelle fille du comté, une fois qu’il se sera mis ça dans la tête ! » 

Carrie s’est mis à siffloter et Clair a roulé ses gros yeux en fai- 
sant exprès de se pavaner pour imiter Laura Lee Frisby. 

— «N'importe laquelle, je vous dis. Même Laura Lee Frisby, 
s’il avait la tête à ça!» 

Je me doutais de ce qu’ils allaient faire ensuite. Je voulais 
qu’ils partent, que je puisse rentrer au milieu des rires qui parve- 
naient du salon, à travers le mur. J’aurais pu encore sortir et les 
rosser tous les trois. C’était déjà arrivé une fois. Mais à quoi 
bon ? 

Lorne a commencé. Carrie et Clair ont repris en chœur, juste 
au moment que je prévoyais. Ils riaient tellement qu'ils en 
avaient du mal à chanter. 

Si le gars Billy en vill’ pouvait aller 

Il se trouverait un’ bell’ fille à tomber. 

Billy Jay serait pour sûr un fier gars, 

Si seul’ment Billy avait la tête à ça! 

Et ils ont décampé. Leurs braillements sonnaient encore à mes 
oreilles. J’ai eu du mal à calmer ma respiration, qui ronflait 
comme un soufflet de forge. Je sentais la sueur mouiller mon dos 
et j’ai fermé les yeux, aussi fort que j’ai pu. 

C’est M. Death qui m’a remis les idées en place. Il est venu 
dans la cuisine, a pris les bûches que je tenais encore et les a je- 
tées dans la caisse, derrière le poêle. « Tout cela est un peu trop 
difficile pour toi, hein, Billy Jay ? Ces gens sont tout bonnement 
des amis de Mile Mattie. Ils viennent pour l’emmener avec eux. » 

— «C’est bien ce que j’ai cru comprendre, » que j’ai répondu. 
M. Death m’a regardé dans les yeux un bon moment, comme s’il 
me voyait pour la première fois. 


100 


La petite amie de O'Grady 


Puis il m’a dit gentiment : « Entre donc au salon. On y prend 
le thé. Et on y danse. » 


Il m’a conduit au salon, où la musique jouait à plein, et m’a 
fait asseoir parmi les belles dames et les messieurs. Il y en avait 
bien douze, mais ils allaient et venaient si vite tout le temps que 
je n’ai pas pu compter exactement. Le thé a calmé mon envie de 
vomir et la musique n’a pas tardé à me faire battre la mesure 
avec mon pied. Mile Mattie était la reine du bal, comme on dit. 
Je la voyais partout, ici, là, elle tournait, entrait, sortait. J’avais 
du mal à la reconnaitre. Oh, son visage était le même ! Ce qu’il y 
avait, c’est qu’elle semblait si heureuse, si fière quand elle prenait 
le bras de M. O’Grady ! 


Elle a commencé à raconter des histoires, et tout le monde a ri 
aux bons moments. Elle a obligé M. O’Grady à s’asseoir près 
d’elle, puis elle a mis son doigt sur ses lèvres pour que chacun se 
taise ou s’arrête. 

« Il était une fois... (Là, je me suis appuyé contre le dossier de 
ma chaise) ..il était une fois une jeune personne frivole qui eut le 
malheur de connaître un homme léger dont les yeux brillaient 
comme des saphirs et dont les paroles auraient mis New York en 
bouteille. Or voilà-t-il pas que notre sotte abandonne amis et 
proches pour fuir avec lui!» 


J’ai souri, parce que Mile Mattie nous racontait tout simple- 
ment sa propre histoire, qu’elle m’avait dite depuis longtemps. 

« Mais le malheur est venu. Il a frappé à son heure ! Voyez- 
vous, cet homme n’avait pas seulement des yeux brillants ; mais 
son regard était toujours fixé sur le lointain et l’imaginaire. Il 
avait des jambes faites pour les grandes routes. Un beau jour, il 
partit comme un air de musique vient à vous sortir de la mé- 
moire sans qu’on puisse se le rappeler. Elle l’avait trop aimé, 
trop accaparé ; mais elle était très jeune et ne connaissait guère 
la manière de garder son vagabond d’époux. Oui, elle était bien 
sa femme, puisqu'ils avaient été unis dans une église illuminée de 
cierges. Mais quand elle revint au pays natal, elle s’aperçut qu’on 
ne se souvenait de Martha que comme de la jeune personne qui 
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s’était enfuie pour suivre un étranger. Elle avait égaré le papier 
attestant le mariage, et les gens lui donnèrent de vilains noms. » 

— «Et de quels noms pouvaient-ils bien appeler la dame de 
mon cœur ? » a demandé M. O’Grady, sérieux comme un juge. 

C’est moi qui ai répondu, en bafouillant : « La... la bonne amie 
de O’Grady. » 

Et chacun de rire aux éclats. 

M. O’Grady a remonté encore une fois le phonographe, et les 
danses ont recommencé. M. Death a battu la mesure et tous les 
autres l’ont accompagné en frappant dans leurs mains. Il fallait 
voir Mile Mattie et M. O’Grady ! Ils tournaient, trottaient, et il 
la faisait virevolter figure après figure, au point qu’elle n’avait 
presque pas le temps de respirer. 

Et Cissie a bondi de sa chaise. Elle m’a pris par la main. 
Avant que j'aie pu faire ouf, nous étions en train de danser. 
C’était la première fois que ça m’arrivait — sans parler des jours 
où j'essayais seul dans l’écurie, avec Beau comme seul specta- 
teur. Mais vous pouvez me croire : je n’ai pas manqué une me- 
sure et j'avais ma main sur la taille de Cissie, aussi vrai que je 
vous le dis! 

Quand la musique s’est enfin arrêtée, M. Death a quitté sa 
chaise. Je pense que c’était une sorte de signal, car tout le monde 
s’est mis à nettoyer les jolies tasses de porcelaine, à les ranger, et 
à baisser les stores ; le phonographe a été refermé. 

Chacun s’est mis à parler plus doucement et les sourires ont’ 
remplacé les éclats de rire incessants. Mais j'avais froid, malgré 
les fenêtres fermées et le feu qui brüûlait encore. 

Quand les tasses ont été rangées et les chaises remises à leur 
place contre les murs l’heure était venue de s’en aller. Personne 
ne semblait plus s’occuper de moi, ni même s’apercevoir que 
j'étais là. Alors je suis resté de côté. J’ai regardé M. O’Grady qui 
prenait la couverture de Mile Mattie et la lui mettait sur.les épau- 
les, en guise de châle. Ils étaient prêts. 

Les messieurs ont tenu la porte pour laisser les dames sortir 
les premières. Ils ont mis la main devant leurs yeux à cause du 
soleil, et puis se sont regroupés un peu plus bas, à l’entrée de la 
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prairie. Ils ont crié à Mile Mattie et à M. O’Grady de se dépé- 
cher, vu que le voyage serait long. 


Mlle Mattie a éteint le feu avec de l’eau et a préparé une sou- 
coupe de lait pour le chat qui dormait dans la caisse à bois, der- 
rière le poêle. Puis elle est sortie sur la véranda avec M. 
O'‘Grady. Les autres continuaient de l'appeler de la prairie. Elle 
est passée tout près de moi en courant, tellement elle avait hâte 
de partir. J'ai agité les bras et lui ai crié adieu, mais elle ne s’est 
même pas retournée. M. O’Grady, oui. Il s’est baissé pour cueil- 
lir des pâquerettes. Alors il a regardé derrière lui et m’a fait un 
grand salut. Maintenant, ils s’effaçaient tous très vite, comme 
dans un brouillard, et pourtant ils n'étaient pas à plus de deux 
cents mètres. 


J'avais dans ma gorge quelque chose de dur, et j'avais envie 
d'appuyer ma tête contre la porte que Mile Mattie venait de fer- 
mer pour la dernière fois. Et je me suis trouvé brusquement nez à 
nez avec M. Death. Oui, avec M. Death, que j'avais complète- 
ment oublié ! 

«S'il vous plait, monsieur... » Il m'a regardé bien en face ; j’ai 
alors continué, làchant tout d’un trait : « Je voudrais m’en aller 
moi aussi, accompagner Mile Mattie et ses amis. » 


M. Death a ouvert de grands yeux et ses lunettes ont glissé jus- 
qu'au bout de son nez. « Mais voyons, Billy Jay. » Il semblait 
tout triste. 

— «Il n'y a pas de voyons qui tienne ! » Je criais, je me sentais 
devenir enragé comme un ours acculé dans son coin. « Vous 
n'avez qu'à mieux regarder votre carnet noir ! Je vous ai reconnu 
tout de suite, alors que vous ne vous souveniez pas de moi ! » 

M. Death a pris son carnet et l’a feuilleté (1). Les pages étaient 
pleines de noms, dont certains pas de chez nous, bien sûr. Il sui- 
vait avec son doigt. Il a fini par trouver le mien, dans les der- 
niers. 

— «Billy Jay Lacey ! » a-t-il lu à haute voix, l'air surpris. 


(1) Death signifie mort en anglais. 
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- « Vous étiez dans l'écurie quand Beau m'a donné un coup 
de sabot ce matin, » que je lui ai rappelé. « Quand je suis mort. » 

Il marmonnait : « J’ai tant de choses à me rappeler, petit. Tant 
de lieux, tant de gens à visiter. Tiens, maintenant il faudrait que 
je sois déjà à l’autre bout du monde. Je ne puis guère espérer me 
reposer avant dimanche... en admettant que jy arrive !»Il a re- 
monté ses lunettes. « Or donc, Billy Jay, les choses étant ainsi, le 
mieux pour toi est de prendre tes jambes à ton cou. Fais vite si tu 
veux rattraper les autres ! » 

Je lui ai dit merci bien poliment et j’ai couru. Mes pieds ne 
touchaïient plus le sol, vrai ! Quand j'ai rejoint Mile Mattie, elle 
m'a embrassé de si. bon cœur que j’ai cru étouffer. Elle m’a de- 
mandé pardon d’avoir oublié les bonnes manières, en partant 
sans me dire un mot, à moi qui étais son meilleur ami : elle avait 
été bouleversée, n'est-ce pas ? 

J’ai répondu que je n’y pensais plus et j’ai expliqué que je ve- 
nais avec eux. J’ai demandé à M. O’Grady : « Je sais bien qu’elle 
est votre femme, mais est-ce que je ne pourrais pas. vous com- 
prenez, simplement jusqu’à ce que nous arrivions. » 

M. O’Grady m’a assené une tape dans le dos. « Passe devant, 
Billy Jay ! Prends sa main gauche, moi je prendrai la droite. » 

Et c’est ainsi que nous sommes partis. Main dans la main. 


Traduit par René Lathière. 
Titre original : O’Grady's girl. 
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Pierre Suragne 


Pierre Suragne, jeune poulain prodige des écuries du Fleuve Noir, continue à 
aligner titre sur titre, avec un inégal bonheur d'inspiration, d'inévitables défail- 
lances de style dues à la nécessité d'écrire vite, mais aussi avec une verve, une 
capacité d'invention, une richesse d'imagination qui font de lui un des auteurs 
français les plus doués du moment. Parallèlement à sa carrière « alimentaire », 
il a commencé à se faire remarquer dans le domaine plus élaboré de la nouvelle, 
avec des textes comme Danger, ne lisez pas ! (anthologie Les soleils noirs d’Ar- 
cadie de Daniel Walther, Opta, collection « Nébula »), sables... sables. (antho- 
logie Dédale 1 d'Henry-Luc Planchat, Marabout) ou ses quatre récits pré- 
cédemment parus dans Fiction : Le raconteur (n° 244), Numéro sans filet (n° 
245), Je suis la guerre (n° 247) et L’assassin de Dieu (n° 251). Suragne, quanti- 
tativement, en fait sans doute trop (mais qui pourrait songer à le lui reprocher, 
sachant qu'il vit de sa plume ?). Toujours est-il qu'il va de l'avant, et c’est l'es- 
sentiel. 

A.D. 


zon. Que le regard se porte vers l’est, l’ouest ou le nord, 
c'était toujours la plaine, écrasée, presque nue, sous les 
rousseurs tremblantes du ciel. 

Jusqu’au bout du regard défilait la lente succession des 
champs de musique, et leurs effluves montaient, semblables à des 
palpitations d’air chaud. C’étaient de très beaux champs, parfai- 
tement soignés et entretenus depuis des générations par le clan 


Ï A plaine s’étalait sans fin vers les trois points de l’hori- 
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des ZoZ. De loin en loin, les rangées brillantes des écrans de la 
Queste traçaient des quadrillages et toutes sortes de figures qui 
rapidement fuyaient, comme attirés par la ligne mouvante qui lie 
le ciel au sol. Il y avait aussi, ici ou là, quelques bouquets flam- 
boyants d’arbres à bien-être : longues silhouettes en fers de lan- 
ces des arbres à froid, masses sombres et ramassées des arbres à 
chaud, chapelets grêles et vaporeux des buissons à plaisirs, etc. 

Assis au bord d’une avancée de roc vert, IS.BUSZ regardait 
l'immense plaine. Sa plaine et ses champs de musique que, tout 
petit enfant, il avait appris à nourrir et à cultiver. 

Il était le dernier maillon vivant de la lignée des ZoZ. Avec le 
temps qui passe, dans les cycles lents des étés et des hivers, 
IS.BUSZ avait appris à connaître et à aimer ses champs avec un 
art parfait. Il n’était pas de ceux qui épuisent la terre et les sour- 
ces en aveugle, en voulant trop bien faire, toujours et toujours 
trop bien. Non, IS.BUSZ n'était pas de cette trempe- là. 

Pour lui, le travail était davantage une joie qu’un rite obliga- 
toire et social. Il n’y avait pas plus heureux que lui, dans tout le 
fief Ork, lorsqu'il venait s’asseoir au bord de la pierre verte, sous 
les remparts transparents de la ville-montagne. Alors il regardait 
ses champs, longtemps, sans bouger. Rapidement, un bonheur 
total coulait sur ses traits. Il n’était plus seulement IS.BUSZ, le 
éultivateur de musique, il était aussi la Musique, sous ses paupié- 
res palpitantes. Les champs étaient IS.BUSZ, et il était les 
champs. Il était celui qui naît, celui qui donne la vie... Jamais il 
n’avait conscience d’être aussi celui qui s’assèche et bientôt va 
mourir. 

Il est un fait certain : IS.BUSZ était là bien à sa place, et la 
communion n’eût certes pas été aussi pleine, ni la symbiose plus 
parfaite, si le cultivateur était né sur un champ de sculpture ou 
une lande sèche de sciences. Avant même de naître peut-être 
était-il déjà la Musique. 

Il était assis sur sa pierre plate et verte, les jambes mollement 
balancées dans le vide. Il n’avait pas bougé de tout le jour, il 
n’avait pas non plus travaillé. Une sorte d'irritation mal définie 
l’habitait.. et il n’était pas certain que seule l’inaction en fût la 
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cause. La présence du Collecteur n'était pas faite, bien sûr, pour 
le calmer... Mais autre chose troublait IS.BUSZ. Quelque chose 
de très important. Un mystère sans nom qui depuis longtemps 
déjà troublait son sommeil et lui amenait en tête de bien étranges 
idées. 

Le soir vint. Avec lui, de longues trainées rouges, presque vio- 
lettes, se dessinérent au bout de l’horizon. Sur les champs silen- 
cieux, les interminables rangées des écrans de la Queste flam- 
boyérent comme jamais. Q 

IS.BUSZ se dressa debout sur sa pierre. À ses pieds, au fond 
de la plaine, le Collecteur terminait sa tournée. IS.BUSZ suivit 
des yeux cette petite silhouette qui traversait rapidement l’es- 
pace, noyée jusqu'à la ceinture par les brumes inertes. Il le vit 
s'arrêter un instant près de sa monture et ranger méthodique- 
ment sa récolte de plaquettes dans les fontes. Puis, après un 
temps assez long d’immobilité, le Collecteur enfourcha le chat de 
course et se dirigea au petit trot vers la montagne. Vers 
IS.BUSZ. 

L'état de Collecteur de créations n’est pas quelque chose d’en- 
viable. Cela ne nécessite véritablement aucun don particulier ; il 
suffit de vivre et de savoir monter un chat de course. : 

Les Collecteurs étaient ignorés des Maïîtres-Guides de l’Elite, 
et d’un autre côté ils pouvaient être parfois méprisés par les culti- 
vateurs de créations dont ils venaient glaner les fruits de la pen- 
sée. Les Collecteurs n’étaient capables de rien, sinon de ramasser 
l'œuvre, de la sérier suivant des barèmes préétablis et de dire, 
toujours en se référant aux barèmes : « C’est bien, » ou : « C’est 
moins bien », ou : « C’est mieux ». Ils n’avaient pas même de 
noms propres, ou, si d'aventure ils en avaient, personne ne se 
souciait jamais de le leur demander. : 

D’étranges légendes circulaient sur leur compte. Elles étaient 
ce que sont les légendes, et, dans leur cas, jamais bien reluisan- 
tes. On disait qu’ils étaient une race déchue, maudite, ou bien 
d'anciens vivants punis pour quelque crime, quelque tare abomi- 
nable et cachée, et qui attendaient de cette façon la mort totale, 
faisant le tour de la planète sur le dos des chats aux longues 
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dents. On disait qu’ils étaient incapables de subsister par eux- 
mêmes, qu’ils ignoraient tout des arts collectés par leurs soins 
pour les Guides de l’Elite. Qu’ils mangeaient uniquement les 
fruits des arbres à nourriture, et rien d’autre. On disait. on di- 
sait que parfois ils cherchaient le plaisir en s’accouplant avec 
leurs montures. 

Aux enfants, on recommandait de bien vivre, et de donner tout 
ce qu’ils avaient en eux pour la culture des champs, sous peine 
de manquer leur mort et de devenir Collecteurs, un jour, con- 
damnés à d’horribles errances.. 

IS.BUSZ ne bougea pas d’un pouce. Il était là, debout et im- 
mobile, dans les lueurs molles du couchant. Il ne bougea pas da- 
vantage lorsque le Collecteur et sa monture firent leur apparition 
au détour du chemin ouvert dans le roc. Il les laissa venir. 

De visite en visite, IS.BUSZ était parfaitement incapable de se 
rappeler le visage du Collecteur. Finalement, ils étaient peut-être 
différents à chaque fois ? C’était le Collecteur, mais ils étaient 
peut-être des milliers, des centaines de milliers. Personne ne 
pouvait le dire, et personne à la vérité ne devait s’en soucier. 

Le visage de celui-là, qui présentement arrêtait son chat de 
course à deux pas d’IS.BUSZ, était long, plat, très blême. Finale- 
ment assez horrible à voir, avec ses yeux proéminents et injectés, 
ses pommettes saillantes, cette bouche maigre qui parfois s’ou- 
vrait sur d’impressionnantes dents sales. Sa chevelure clairse- 
mée, blanche, laissait voir en de nombreux endroits la peau du 
crâne brûlée par le soleil ou l’emploi malhabile des arbres à cha- 
leur. Il portait de longs vêtements au milieu desquels il semblait 
flotter, une très longue cape aux pans flous maculée de poussière, 
rongée par les effluves des champs de créations. 

Sans broncher, IS.BUSZ supporta son regard. Il était bien rare 
de pouvoir lire le moindre sentiment, la plus petite expression, 
dans les yeux brûlés des Collecteurs. Ni bon ni mauvais, simple- 
ment Collecteur, celui-ci ne faisait pas exception à la règle. 

Il demeura en selle un instant. Entre ses genoux pointus, la 
panse du chat de course palpitait encore dans l’essoufflement de 
l’ascension. La bête était énorme, déjà vieille ; son pelage bleu 
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était éprouvé par la gale du temps. Son regard jaune, dardé sur 
IS.BUSZ, ne cillait point. 

Enfin le Collecteur bougea. Plus précisément, il eut un lent et 
profond soupir, tandis que les os de ses épaules affaissées poin- 
taient sous le velours élimé de sa cape. A la suite de quoi il 
déchaussa les étriers et se laissa couler à terre. Debout sur ses 
jambes, il semblait plus maigre que jamais. 

Il fit deux pas, s’arrêta. Tendant la main, il aurait pu toucher 
IS.BUSZ. Mais il ne le fit pas. 

Ses lèvres parcheminées, plus sèches que de vieilles feuilles 
d'arbre mort, se décollèrent, déshabillant dans le mouvement 
quelques chicots. Il dit : «Is Busz ? » 

Les Collecteurs avaient également ceci de particulier : cet in- 
croyable handicap pour la prononciation du langage iUL. Ils 
n'étaient même pas doués pour cet art — pourtant des plus com- 
muns — du langage. 

«IS.BUSZ, » corrigea IS.BUSZ. « Je suis là et j'écoute, Collec- 
teur. » 

Rien ne changea sur le visage émacié du Collecteur. Il aurait 
pu se froisser de cette remarque et de ce ton de mépris à peine 
déguisé. Mais les Collecteurs ne se froissent jamais. et celui-ci 
paraissait moins que tout autre disposé à la colère. 

Sa cape s’ouvrit, découvrant une longue main aux doigts os- 
seux, couverts d’une peau écailleuse qui par endroits pendait en 
lambeaux. Cette main était fermée sur la tablette brillante bien 
connue d’IS.BUSZ. Le Collecteur y jeta un coup d’æil, lut d’une 
voix égale : 

« C’est moins bien, Is Busz. C’est beaucoup moins bien. Pour- 
tant, jusqu’à ce jour, tu étais classé cultivateur de premier rang, 
et tes champs donnaient régulièrement de la musique de qualité. 
Tu étais classé n7, et la récolte d’aujourd’hui te ramène à r786. 
C’est énorme. Les Guides d’Ork, la ville-montagne de ce fief, 
vont être très surpris. » 

Il n’était ni fâché ni menaçant. Il venait simplement d’énoncer 
un fait. 

Quelque chose s'était noué dans la gorge d’IS.BUSZ. Bien sûr, 
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il attendait ce résultat, mais il ne l’attendait pas si définitif et 
mauvais. Il savait déjà ce qui allait suivre et, bien entendu, l’ac- 
ceptait. Il avait cru pouvoir donner pendant beaucoup de temps 
encore de la musique aux Maîtres de l'Elite, pendant longtemps 
ensemencer ses champs, de tout son être et de toute son âme. Il 
se croyait plus fort, oui, mieux pourvu... 

Et il s'était trompé. 

Ou bien. Mais comment parler au Collecteur de cet étrange 
et mystérieux phénomène ? Comment parler de ces apparitions 
insensées qui détruisaient des sillons entiers de musique, qui pou- 
vaient parfois endommager un champ complet en quelques se- 
condes, comme pour le plaisir ? Et puis, tout simplement, com- 
ment parler à un Collecteur ignorant et s’abaisser à son bestial 
niveau ? 

Il était IS.BUSZ, cultivateur sur le fief d’Ork, et il faisait pous- 
ser la musique. Jamais les Maîtres n’avaient eu à se plaindre de 
lui. C’est tout. 

L’instant était venu. 

Pour tous, un jour, c’était l’instant. 

Détournés une seconde, les yeux d’IS.BUSZ se plantèrent de 
nouveau dans ceux du Collecteur. Il attendit. Et le Collecteur 
dit : 

« Vous avez une compagne, Is Busz. Vous êtes le représentant 
actuel du clan des ZoZ. Vous avez été un très bon créateur de 
musique, et sous votre règne ces champs ont donné le meilleur 
d’eux-mêmes. Vous leur avez donné le meilleur de vous-même, et 
voici que ce jour les champs vous demandent plus que vous ne 
pouvez leur donner. L’instant est là. Vous devez achever vos for- 
ces dans la création de celui qui vous succédera, à vous et à vo- 
tre compagne, et le créer suffisamment fort pour qu’il puisse à 
son tour, quand il sera en âge, se donner la compagne nécessaire 
aux instants précédant sa propre mort. Vous devez... » 

« Je sais, » dit IS.BUSZ. 

Le Collecteur lui lança un regard plat et dit : « Bien. » 

Sa main décharnée disparut sous sa cape ; il tourna les talons, 
remonta en selle. De là-haut, il regarda encore un instant 
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IS.BUSZ. « Vous savez également que vous ne pouvez plus créer 
sur les champs de musique à partir de cet instant. Vous devez 
vous consacrer tout entier à celui qui vous perpétuera, pour ser- 
vir les Guides. » 

Ainsi, c’étaient là les paroles. Ces paroles que tout créateur 
d’art de la planète iUL entendait yn jour par la bouche d’un Col- 
lecteur. C’étaient là les paroles annonçant la mort. 

« Le savez-vous ? » dit le Collecteur. 

« Je le sais, » dit IS.BUSZ. 


Le Collecteur eut un petit mouvement de tête, comme une 
sorte d’acquiescement. Sans ajouter un seul mot, il talonna la 
panse du chat et prit le chemin de la ville-montagne, là-haut, tout 
en haut de la cavalcade figée de rocs verts. 


Il ne parcourut pas dix pas, arrêta de nouveau sa monture et, 
sans descendre de selle, se retourna vers IS.BUSZ. Ses yeux bril- 
laient d’un étrange éclat, et il y avait sur son visage noueux 
comme l’ombre d’un sourire. Il dit : « Que crois-tu donc, Is 
Busz ? tu n’étais pas meilleur ni plus mauvais qu’un autre. De 
qui crois-tu tenir tes dons de créateur de musique ? » 

Puis il reprit son ascension, talonnant nerveusement, sans at- 
tendre de réponse. 


IS.BUSZ était debout, bras ballants. Sur son visage, une 
grande stupéfaction. Pendant longtemps, il regarda s’éloigner la 
silhouette du Collecteur, suivant le chemin qui serpentait entre 
les roches. Puis cette silhouette devint véritablement minuscule, 
disparut. Il ne restait que la ville, la ville comme une immense 
cathédrale, perchée tout en haut de la montagne. La ville aux 
mille donjons, aux cent mille tours épointées comme des flèches 
et crevant les nuages. La ville de cristal, de fumées pétrifiées, la 
ville comme un rêve dur, dont la conception, disait-on, était due 
aux quatre mille cultivateurs d’architecture des calottes glaciai- 
res de iUL. La ville où jamais IS.BUSZ n’était allé, où il n’irait 
jamais. 

Et alors il eut peur. Tout nu, tout seul au pied de la si haute, de 
la si monstrueuse ville, avec encore dans les oreilles les folles 
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paroles du Collecteur. La peur, comme une main glacée qui lui 
fouillait le ventre, montait dans sa poitrine pour lui serrer la 
gorge. 


A ville-montagne d’Ork. 
Comme toutes les villes-montagnes de cette planète 


iUL, ni plus belle ni plus laide - mais comment pouvait- 
on concevoir la demi-mesure, sur ce monde parfait ? 

Il était le Collecteur, et il avait vu beaucoup de villes- 
montagnes au hasard de ses errances. Celle-ci, pourtant, sem- 
blait plus vaste encore, plus délirante que toutes. Celle-ci, pour- 
tant, semblait plus vaste encore, plus délirante que toutes. Celle- 
ci, qui dressait ses murailles à quelques pas, était le joyau pur. 

Et lui, le Collecteur, sur sa monture galeuse, il regardait les 
murailles et la porte de vermeil ronde, percée dans le mur de 
pierre noire. Il écoutait monter en lui les vagues acides, enivran- 
tes, d’une terrible vengeance. 

Il était le Collecteur, celui qui erre de cultures en cultures, 
avec pour mission le ramassage des œuvres créées. Il ne connais- 
sait que cette mission, il n’était capable de rien d’autre, et c’était 
ainsi depuis le commencement des temps. 

Oui, il était vieux, très vieux. Il était âgé de milliers d’années 
peut-être. Mais quelle importance, l’âge ? C'était ainsi, et au 
fond de sa conscience il était, depuis toujours. 

Pas depuis toujours, non. Pas exactement. 

Il y avait eu ce temps lointain pendant lequel il était aveugle, 
quand la planète était encore nue, déserte, absolument stérile. De 
ce temps-là il avait souvenance. Mais déjà, sur le monde qu’il 
croyait mort, il errait. Déjà, sa mission consistait à parcourir le 
monde en accomplissant certains rites. Et à gravir les montagnes 
nues, à un moment donné. Depuis toujours, c'était la même mis- 
sion. 
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De temps en temps, il rencontrait un autre Collecteur, qui lui 
aussi poursuivait sa quête d’aveugle, obéissant à l’ordre inhérent, 
sans le comprendre, sans même chercher. 

Par tous les dieux de l’espace, ce temps-là !... 

Le Collecteur se souvenait. 

Il avait en mémoire, aussi, cette étrange période durant la- 
quelle s’était opéré le changement. Alors peut-être, à partir de ce 
moment-là, il avait commencé de comprendre certains mystères. 

Un jour, tandis qu’il escaladait la montagne, il avait vu la 
ville. La haute ville jaune prolongeant naturellement le massif de 
roc. Il n’avait pas eu peur, et ses pas l’avaient guidé naturelle- 
ment à l’intérieur de l’enceinte. Oui, il avait commencé à com- 
prendre. 

La ville était habitée. Il avait croisé de hauts personnages ri- 
chement vêtus, des femmes magnifiques qui ne savaient que rire. 
Et tout ce monde ne lui avait pas accordé la moindre attention. 

Il avait compris que la ville n’était pas surgie brutalement du 
sol, mais que, de tout temps, elle avait été là. Simplement, il ne 
l’avait pas vue ; il n’était pas capable de la ressentir. C’était cela. 
Il n’était pas prêt.. Peut-être fallait-il le temps, comme un long 
examen, un interminable rite initiatique. 

Il y avait des villes sur les montagnes, et aussi, parfois, au 
beau milieu de vastes plaines : alors les villes étaient montagnes. 

Lui, il était toujours le Collecteur, et il accomplissait toujours 
la même besogne. Mais à présent ce n’étaient plus des gestes vi- 
des et creux. Il découvrit bientôt les longs champs de créations 
artistiques et les rangées d’écrans de la Queste. Il sut véritable- 
ment quel était son rôle, alors qu'auparavant les gestes lui ve- 
naïient sans qu’il sache. Il était celui qui parcourt le monde 
d’iUL, et qui glane les tablettes de créations confectionnées par 
les écrans récepteurs. Il était le lien entre le peuple des cultiva- 
teurs et celui des Maîtres-Guides qui vivaient dans les villes- 
montagnes. Il apportait à ces derniers leur nourriture d’art. 

Bientôt, il fut capable de distinguer les cultivateurs eux-mêmes 
et de parler avec eux. Il était déjà très vieux, et très haut sur le 
chemin de la connaissance... 
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La ville noire. était là, dressée comme une grande plaie sur le 
ciel roux de la guit. Devant la porte ronde, le Collecteur se tenait 
immobile. Il: sé dressa soudain sur ses étriers, cria : « Collec- 
teur ! » 

Et la porte s’ouvrit. 

Sur son vieux chat de course au pelage effrité comme une 
paille sèche, le Collecteur pénétra dans la ville-montagne d’Ork. 
Il avait, dans ses guenilles, une allure de roi. Ses yeux jetaient 
d’étranges flammes. 

Il gravit une rue escarpée et vide, puis descendit de monture. Il 
chargea sur son épaule les fontes contenant les plaquettes de 
créations et, après une petite tape sur le front poilu de l’animal, 
continua son chemin à pied. 

Progressivement, à mesure qu’il montait, les rues enfilées par 
le Collecteur se faisaient plus larges, moins raides, baignées 
d’une douce lumière. Des effluves de musique, des bouffées de 
parfum s’échappaient des porches et des fenêtres irisées. Parfois, 
en grappes, des éclats de rire. 

Le Collecteur marchait. Il passa sous des arcs de triomphe 
taillés dans des cristaux de roc pourpre, s’enfonça dans des ruel- 
les qui paraissaient creusées à même la couleur solidifiée. A cha- 
que pas, son cœur battait plus haut dans sa poitrine. A un mo- 
ment, livide, il arrêta sa marche, le temps de crier : « Je suis le 
Collecteur, oui ! Mais je possède aussi mon nom ! Mon nom 
d’avant. Je m’appelle Fear, et vous ne pouvez plus rien contre 
moi ! Fear!» 

Il cria le nom plusieurs fois de suite, puis se tut, le masque 
tordu par une grimace douloureuse. Il était au centre de la rue, 
baigné dans la clarté violette. Il écoutait rouler cet écho qui ré- 
pétait son nom, qui le lançait.contre les murs, le plantait dans les 
rumeurs. Il écouta longtemps et finalement se redressa, couvert 
de sueur, le visage fendu par un sourire éclatant. 

« Vous ne pouvez plus rien contre moi, » dit-il encore. 

Il reprit sa marche, rapidement. 

Lorsqu'il arriva sur la haute placette, il était littéralement en 
nage. Pourtant, sans prendre le temps de respirer, il se dirigea 
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tout net vers la fontaine centrale, couverte par le dôme de lu- 
mière figée. Une ou deux secondes, ses mains osseuses s’agrippé- 
rent à la margelle moussue. Puis, rapidement, il saisit ses fontes 
et les ouvrit au-dessus de la fontaine, dans le brutal miroitement 
avivé. Des centaines de plaquettes s'engloutirent dans l’onde lu- 
mineuse. 

« Voila ! » cria Fear, le Collecteur. « Voilà de quoi vous nour- 
rir encore, et pour la dernière fois peut-être ! Profitez-en, mons- 
tres ! » . 

Un moment, il tituba sur la place, hurlant des insultes, brail- 
lant son nom. Il bavait et écumait, ses yeux rouges véritablement 
fous. 

Les murs des habitations étaient comme les arbres d’une véri- 
table forêt, et sur ces troncs suintaient les odeurs du vent, les pé- 
piements de cent mille oiseaux. Fear se dirigea vers les habita- 
tions, traversa la barre des troncs. 

Il se figea tout net. Jamais encore il n’avait osé. 

Il fut dans la lumière dorée, comme une statue de bois. 

La pièce était immense. Mais ce n’était pas une pièce. C’était 
comme un trou dans un nuage, vaguement limité par les volutes 
gazeuses d’une épaisse fumée bleue. La fumée était au sol, égale- 
ment, s’étageant en gradins. 

Fear reçut le silence comme on encaisse un coup. SILENCE... 

Silence total. et pourtant, ici, les occupants du lieu riaient, et 

_ils étaient nombreux... 

Hommes à la peau de neige, aux dents de glace... hommes vé- 
tus d’or et de verre liquides, de vent chamarré, couverts de pier- 
reries hommes aux cheveux nattés, à la barbe enrubannée 
d'azur. Ils étaient là, des centaines, peut-être des milliers, cou- 
chés sur ces lits de fumée et buvant le nectar des dieux. Parfois, 
de l’amas vaporeux, jaillissaient une suite de peintures aux cou- 
leurs merveilleusement liées. De véritables chefs-d’œuvre, certai- 
nement ; des peintures belles à en avoir mal. Alors, certains de 
ces hommes se levañent et lentement marchaient vers les ta- 
bleaux, comme hypnotisés. Pendant un temps, ils dévoraient des 
yeux les créations parfaites, jusqu’à ce que celles-ci 
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s’estompent, jusqu’à ce qu’il n’en reste rien. Alors, les hommes 
sarfaits de iUL retournaient à leurs couches. 

Une sorte de violent haut-le-cœur secoua Fear le Collecteur, le 
ärant de sa stupéfaction. Immédiatement, la colère un instant 
oubliée éclaboussa de nouveau son regard. Il aperçut les femmes 
nues, splendides, aux corps nimbés d’une douce luminescence, 
aux chevelures d’acier et d’or croulant en caresses molles sur les 
seins et au creux de la croupe. 

Femmes. 

FEMMES. 


Elles portaient de lourds plateaux chargés de rien, dans les- 
quels les Seigneurs plongeaient leurs regards. Parfois, c’était sur 
le corps même des femmes qu’ils portaient leurs yeux, et alors ils 
étaient comme saoulés, vides, avec sur les lèvres des grimaces 
béates.. 


Fear le Collecteur s’élança, hurlant : « Elles ne sont pas à 
vous, entendez-vous ? Elles ne sont plus à personne, et vous nous 
les avez volées au début des temps ! Vous-mêmes ne vous souve- 
nez plus ! Moi, Fear, je sais ! J’ai compris et je me souviens, et 
vous, les Seigneurs, ne pouvez plus rien pour moi. » 

Des sculptures fantastiques jaillirent du néant, et un groupe 
d'hommes vêtus d’or et de vent les entourèrent jusqu’à dispari- 
tion totale. 

« Vous êtes désarmés, » disait Fear. « Vous ne possédez plus 
les secrets de vos ancêtres ! Je suis ici, et vous ne savez que fai- 
re ! Moi, l’esclave tombé du ciel jadis, je suis là, dans la demeure 
des maîtres ! » 


Certains regardaient Fear, et, pendant quelques secondes, ils 
eurent des grimaces écœurées. Ils ouvraient la bouche, par- 
laient —- sans rompre le silence — puis détournaient la tête, s’éloi- 
gnaient. 

« Je suis une bien mauvaise nourriture, » ricana Fear. « Je suis 
venu vous annoncer la Mort, et, quand bien même vous ne m’en- 
tendez pas, je suis là ! Je vous gêne, je vous indispose ! Je suis là 
et je parle de Mort... » 
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Il gravissait les gradins de fumée, le corps tout entier agité de 
tremblements, les mains levées comme des serres d’oiseau malé- 
fique. 


«Mais les femmes, moins que tout, ne sont pas à vous! 
Comme tout le reste, vous nous les avez volées, lorsque nous 
avons découvert votre monde. Oui, nous le croyions désert et vi- 
de. Nous ne soupçonnions pas votre peuple d’esprits ! Invisi- 
bles, vous rôdiez, partout. sans même vous douter que nous 
étions là. Ce sont nos rêves, nos pensées, que vous avez capturés, 
suceurs d’âmes ! Par elles, vous nous avez dominés et transfor- 
més en esclaves ! Qui détenait la musique, la peinture, les arts ? 
De nous, vous avez tout appris ! Des ancêtres des Collecteurs... » 


Gravissant les gradins, il traversa sans y prêter attention plu- 
sieurs silhouettes de femmes nues au regard éteint. 

« Mais tout revient ! C’est de nouveau le commencement ! Et 
tant de siècles ont coulé ! Vous-mêmes, vous ne vous souvenez 
plus de l'Histoire ni du vol. Où vont vos morts, esprits ? Je vois 
clair et je vous vois, et je peux vous toucher ! Il y a dans ma car- 
casse tant et tant d’incarnations d’esprits iuliens ! Cela aussi, 
vous l’ignorez ! Et moi je l’ai compris ! Je suis tous vos morts, et 
c’est le lot des Collecteurs ! Votre monde est celui des esprits ! 
Qu'ils meurent, qu’ils se désincarnent à votre niveau, et c'est 
dans nos corps matériels qu’ils échouent ! jusqu’à ce que nous 
soyons suffisamment vôtres pour vous percevoir ! 

» Quand l’un de vos cultivateurs — cette race d’esclaves parmi 
les vôtres — crée sa descendance, après s'être vidé spirituellement 
dans la création d’arts, alors, ce n’est rien qu’une partie de la 
force iulienne d’un Collecteur qui le quitte. Moi, Fear, j'ai com- 
pris le cycle ! Et vous ne savez rien!» 


Il se trouvait tout en haut des gradins, sur le seuil d’une porte 
soudainement ouverte dans la fumée. 

Doucement, lentement, ses épaules de spectre s’affaissérent. 
Puis, d’un seul élan, il se précipita vers la porte et l'ouvrit. 
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Il était seul dans la nuit rouge. Seul au plus haut sommet de la 
ville-montagne. 

Partout, la plaine et les champs de musique. 

Le regard de Fear se porta en un point précis de la plaine, au 
beau milieu des cultures de ce Is Busz. Là se dressaient les cons- 
tructions métalliques de la base. Ainsi que les trois vaisseaux de 
l’espace, comme des insectes géants, immobiles. 

Et il était probablement le seul, le seul être « vivant » de la pla- 
nète iUL, à les apercevoir. 


OUS le ciel rouge de la nuit, la plaine s’éparpillait à l’in- 

fini, droite, parfaitement étale. Dessus, simplement, les 

bouquets d’arbres à sensations et les rangées d’écrans de la 
Queste. 

Et puis aussi, vers le sud, l’immense silhouette déchiquetée de 
la ville-montagne, noire et lumineuse tout à la fois. 

Sous la cloche pointue d’un arbre à silence, IS.BUSZ se pré- 
parait pour cette dernière création qui serait aussi sa mort. Il 
était assis, jambes croisées, au pied de l’arbre, les mains à plat 
sur les genoux. Son visage était calme. Lorsqu'il ne baïissait pas 
les paupières sur une puissante concentration intérieure, ses re- 
gards, lentement, parcouraient la plaine et ses champs de musi- 
que enfermés dans le silence. 

C'était fini, pour IS.BUSZ. Il l’avait accepté... Comment 
pouvait-on ne pas accepter ? Le Collecteur était passé, et il avait 
prononcé les paroles du Signe. 

Regardant la plaine, IS.BUSZ ne pouvait repousser les souve- 
nirs. Tous les souvenirs, qui défilaient mêlés dans sa mémoire et 
qui disaient cette interminable suite d’instants heureux qu'avait 
été sa vie. Interminable.. 

Mais pourquoi être triste ? C'était ainsi depuis le commence- 
ment des temps. Il était IS.BUSZ, né dans ce monde pour créer 
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la musique et la faire pousser dans les champs. A présent, il était 
vieux, il avait donné tout ce qu'il savait, tout ce qu'il possédait 
de force créatrice. N'était-ce pas logique qu'il s'en aille ? Et 
qu'une dernière fois, usant ce qui lui restait de force psychique, 
usant sa compagne de réserve, il éclate en une magistrale créa- 
tion qui serait sa propre continuité ? La mort n'est jamais vrai- 
ment la mort. IS.BUSZ disparaîtrait, mais il donnerait vie à celui 
qui continuerait son œuvre, afin que, pour toujours, les Maîtres- 
Guides soient satisfaits des plantations de musique, sur cette 
plaine du fief d’Ork. 

Le souvenir d’IS.BUSZ se promenait dans le temps. Il tirait du 
néant mille et mille images. C'était bon. C'était rassurant. 

Un soupir souleva la poitrine du cultivateur. Il eut un faible 
hochement de la tête, jeta un coup d’œil en direction de sa com- 
pagne. Elle attendait à portée de main, reposant sur l’herbe rase 
qui formait un tapis au pied de l’arbre. 

Une forme vague, molle, fluidique. Une sorte de tache lumi- 
nescente. 

Oui, ç’avait été jadis une bien belle compagne, un double pres- 
que parfait d’IS.BUSZ. Il fallait que le créateur d’IS.BUSZ fût 
un véritable artiste pour les avoir façonnés, lui et son double- 
compagne, aussi forts. Et combien de fois IS.BUSZ était-il venu 
lui demander aide, à cette compagne, au cours d’ensemence- 
ments difficiles. À eux deux, ils avaient créé des merveilles, vrai- 
ment. 

A présent, comme lui, la compagne était fatiguée, usée. 
Comme le planteur de notes, elle avait donné sans compter... 
Restait cette tache de silence, ce petit volume de lumière froide, 
sur les dents pointues de l’herbe. 

Mais n'empêche ! Ils sauraient. Ils sauraient parfaitement 
s’épuiser l’âme ! Ils sauraient mourir en accord parfait, et de 
leurs dernières forces mangées naîtrait celui-là, parfait de corps 
et de compagne, qui, pour toute une vie, sèmerait lui aussi les no- 
tes au creux des sillons fumants. 

Longtemps, encore, IS.BUSZ regarda la plaine. Sans hâte. 
Comme quelqu’un qui se repose sous un arbre à nourriture. Il 
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regarda aussi la silhouette déchirée de la ville-montagne, mais 
rapidement. En vérité, la ville-montagne n’était pas réellement 
quelque chose d’agréable à contempler. 

Et puis, comme pour un sommeil, IS.BUSZ ferma les yeux. 
Après un temps relativement court, ses membres se décontracté- 
rent et ses mains, d’elles-mêmes, ouvrirent leurs six doigts. 


Il était au centre de l’espace. Son nom était IS.BUSZ. 

Il flottait. Alentour, des frontières de sa peau à celles de l’uni- 
vers, c'était noir. Noir, opaque, sans faille. Mais c’était doux 
aussi, et agréable. 

Il se sentit flotter de mieux en mieux, de plus en plus facile- 
ment. Il n’y avait pas de ciel, ni de sol, ni rien. Que lui. Progres- 
sivement, calmement, il aida son corps matériel à se débarrasser 
de ses entraves. Ce fut long, mais déjà pour IS.BUSZ le temps 
n’était plus rien. 

Et puis il fut l’esprit d’IS.BUSZ, flottant ailleurs, tandis que le 
corps d’IS.BUSZ demeurait assis au pied d’un arbre à silence. Il 
entra facilement en « contact » avec sa compagne : ç’avait tou- 
jours été facile. Elle fut lui, il fut elle. Ils furent tout ce qui restait 
de force en IS.BUSZ. 

Quelque part, au creux de l’espace mou et noir, une chose prit 
forme. 

A peine une étincelle tout d’abord, puis, vraiment, une chose. 
Une tache longue, étirée, palpitante. Comme une souffrance. 

Il aura de beaux yeux, des yeux qui voient. Les yeux, autant 
que les oreilles, sont importants pour créer la musique. « Celui 
qui m’a fait m’avait donné de bons yeux... » 

Une tache, comme deux yeux d’un rouge très doux. 

Le corps aussi doit être solide, et harmonieux, pour la musi- 
que. Le corps est, bien sûr, une musique à lui tout seul. 

Une tache, comme un long corps blanc, tenant deux yeux très 
doux au creux des mains. 

Le visage, oui. « Tout doit être parfait, comme je fus parfait. » 
Le visage... | 


120 


Lul 


Une tache éclatée qui se liquéfiait, tel un hurlement muet dans 
le vide. 

« Qu'est-ce que... Je suis IS.BUSZ ! IS.BUSZ ! Je dois savoir ! 
Je dois y parvenir ! » 

Quelque part dans les plis de velours de l’espace, l’esprit dou- 
ble d’IS.BUSZ n’est plus qu’une grimace menue, écartelée par 
une impalpable terreur, douloureusement transpercée. Et la ta- 
che lumineuse qui doit être celui-qui-continue est pareille, bras- 
sée dans d’horribles remous. 

Une douleur pesante, énorme. Et l’esprit quasiment asséché 
qui hurle, qui se débat. 

Bientôt. Dans un éclair aveuglant, l’espace se déchire. 

C'est de nouveau une plaine rouge de nuit, sur le fief d’Ork de 
la planète iUL. C’est un arbre à silence et son chapeau conique. 

C'est le corps ramassé d’IS.BUSZ, qui péniblement relève le 
front, ouvre les yeux. 

La première chose qu’il voit, c’est cette abominable tache lu- 
mineuse qui se tord auprès de lui, qui n’est plus son double et pas 
encore celui-qui-continue. Qui n’est qu’une vilaine, une atroce 
chose fluidique dans laquelle on peut distinguer une sorte de 
corps imparfait, aux membres tentaculaires, comme de longs 
moignons aplatis. Et deux yeux. Deux yeux roux, qui sont la 
douleur, l’effroi. Et qui regardent IS.BUSZ. 

Du fond de sa propre terreur, lorsqu'il parvient enfin à relever 
le front, lorsqu'il regarde les champs, la plaine... 

C’est une gigantesque main glacée qui le serre à la gorge, qui 
le fauche. 


Ils étaient là. Revenus cette nuit encore... cette dernière nuit. 
Ils étaient là, pareils aux autres nuits, sinon plus effroyables en- 
core. 

Créatures folles, surgies de la nuit rouge, comme nées de 
l’imagination d’un Dieu sans raison. Des êtres mous, aux vagues 
formes humaines, dont le corps semblait taillé dans l’éponge. Ils 
allaient au hasard, leurs longs bras comme des lianes moussues 
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trainant au sol. Troués, déchirés, affreusement transparents et 
habités de palpitations glaireuses. Des êtres sans visage, portant 
sur leurs épaules nues d’abominables nœuds de membranes en 
lambeaux. Et puis d’autres, rampants, comme des tronçons de 
lave incandescente, mais vivants, incroyablement vivants, avec 
ces milliers d’yeux féroces qui les recouvraient tout entiers. Et 
ceux-là, encore, squelettiques, simples carcasses boiteuses dont 
chacun des os respirait sa vie propre, gonflé et dégonflé suivant 
un rythme effréné.. | 

Ils étaient revenus, ils étaient là, trainant leurs monstruosités 
sur les champs de musique, arrachant, foulant du pied, aplatis- 
sant. Ils se lovaient, roulaient, glissaient. Ils étaient un grouille- 
ment, une cascade, ils étaient mille marches cahotantes, comme 
autant de hoquets silencieux. Ils arrivaient de nulle part, allaient 
nulle part. Simplement, ils se pressaient en gros remous sur le 
champ, et derrière eux la terre était stérile, sèche, nue, sans le 
plus petit filet de fumée enrichissante. 

Sous l’arbre à silence, IS.BUSZ pétrifié, n’osait faire le moin- 
dre geste. Il se savait à demi mort, à demi emporté par l’Ultime 
Création. Il savait celle-ci à ses côtés, éperdue, horrible, se tor- 
dant sur le sol. Il savait. il ne savait plus rien, plus vraiment, si- 
non qu’il se balançait entre l’êfre et le pas encore été, sinon qu'il 
risquait de ne jamais avoir de successeur. Et puis... un succes- 
seur, sur ces champs ravagés par les créatures venues de nulle 
part ? Pourquoi même songer encore à un successeur ? 

La force quittait IS.BUSZ, doucement, irrémédiablement. 
Déjà, figé dans l’effroi, il ne sentait plus vraiment son corps. Il 
était une masse molle, torturée, tendue vers ce cri qui ne voulait 
pas être, mais l’aurait peut-être délivré. 

Les nuits d’avant, il pouvait encore bouger, il pouvait fuir et se 
réfugier dans les contreforts de la ville-montagne. Il pouvait. 
Mais à présent, cloué en terre, brûlé par les élancements doulou- 
reux de celui-qui-continue, il devait voir. 

Soudain, comme par enchantement, les monstres s’évanoui- 
rent dans l’atmosphère rousse de la nuit. A leur place, il y avait 
maintenant une grande construction. Un énorme labyrinthe aux 
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murs de verre mou, planté tout droit sur les sillons ravagés. Au 
centre des couloirs entrecroisés, un homme. Un homme aux che- 
veux courts, dont le visage glabre reflétait la peur la plus intense. 
Il courait follement, se cognait aux parois, s’y empêétrait, hurlait 
des appels qui demeuraient silencieux. Parfois, il se redressait 
comme un fou et galopait sur place, s’essoufflant, grimaçant de 
douleur. 


IS.BUSZ le reconnut. Il ne connaissait pas son nom ni le nom 
de son pays, mais plusieurs fois déjà il l’avait vu au cours des 
nuits précédentes. Et souvent cet homme-là, vêtu d’argent li- 
quide, se battait rageusement contre les hordes de monstres. 
Chacun de ces combats — qui avaient eu IS.BUSZ pour specta- 
teur au cours des nuits précédentes — se terminait immanquable- 
ment par la fuite de l’homme seul et la disparition instantanée 
des monstres. 


Cette nuit, il se débattait furieusement au centre de ce filet de 
verre liquide. Bientôt, de nouvelles silhouettes flamboyantes fi- 
rent leur apparition elles aussi dans le labyrinthe, nullement gé- 
nées, semblait-il, par les parois transparentes, qu’elles traver- 
saient avec une parfaite aisance. 

Puis tout s’estompa. 


Au loin, IS.BUSZ aperçut un assez grand nombre d’hommes 
vêtus d’argent, qui erraient sans but dans les brumes de la nuit. 
L'un d’entre eux se matérialisa à quelques pas de lui. Il n’était 
pas seul : une créature étrange l’accompagnait, qui paraissait 
danser autour de lui. Une créature bien étrange, oui. Humaine, 
certes, mais pourtant différente de l’homme sous bien des as- 
pects. Ses cheveux en crinière folle cascadaient très bas dans son 
dos, comme une moisson de fils d’or. Son corps souple comme 
les lianes d’un arbre à plaisir n’était couvert d'aucun vêtement, 
comme c'était le cas pour l’homme. La bête n’avait pas de vi- 
sage. Elle dansait, langoureuse, suspendue dans l’espace, et 
l’homme la dévorait des yeux. 

Puis, de nouveau, la scène s’évapora, laissant la place à une 
nouvelle sarabande de monstres spongieux. 
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Il était encore IS.BUSZ. Mais c’était presque fini, c’était pres- 
que le bout du chemin. Seul peut-être l’effroi sans nom qui l’habi- 
tait était la source de force nécessaire au maintien de son appa- 
rence matérielle. A ses côtés, il savait que se trouvait la tache im- 
parfaite de celui- -qui-continue, tordue de douleur, déjà morte et 
pas encore tout à fait née.. 

Il tenta un geste, concentrant toute sa pauvre force dans ce dé- 
sir. Bouger. Remuer ne fût-ce qu’un doigt. Essayer la fuite, 
d’une manière ou d’une autre, mais à tout prix ! La fuite qui le 
raménerait en un point secret de lui-même, seul, sans compagne, 
afin de terminer l’œuvre. Il essaya, vraiment fort, mais sans pou- 
voir détacher ses regards de l’horrible spectacle qui se déroulait 
dans les champs ravagés. 

C’est alors qu’il entrevit au loin — très loin au bas de la ville- 
montagne - cette autre forme vivante bien connue. Une forme 
qui n’appartenait pas aux visions de ces nuits démentielles. Il 
identifia immédiatement le Collecteur, galopant en direction des 
champs sur son chat de course poussif. 

Le Collecteur, réellement, lancé dans une course d’enfer, sa 
longue cape claquant derrière lui comme un étendard déchiré. 

IS.BUSZ hurla de toute son âme... sans que le moindre son ne 
franchisse sa gorge. 

Le Collecteur était là, à cent pas, au centre même de la mêlée 
des monstres. Ceux-ci cherchèrent immédiatement à l’enserrer 
dans leurs bras pelucheux. C’est à peine si le Collecteur eut un 
mouvement rapide de la main, comme pour s’essuyer le visage et 
effacer les traces de quelque immonde caresse. Il descendit de sa 
monture sans s’occuper davantage des affreuses créatures grouil- 
lant tout autour de lui, parut hésiter. Alors, son regard rencontra 
celui d’IS.BUSZ. Une seconde. Et le masque de la peur tomba 
sur ses traits ravagés, puis il se mit à courir follement à travers 
les champs, l’espace d’une cinquantaine d’enjambées. Enfin, il 
stoppa, se livrant alors sur place à une curieuse danse, brassant 
Pair de ses bras, hurlant de longues tirades vides... 
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LS étaient là, bien sûr. 
Ils étaient là, déchaïnés, délivrés, vivant leurs vies folles et 
sans règles. mais terriblement fragiles et vulnérables aussi. 

Ils bourdonnaient, se mêlaient dans un désordre total sur l’es- 
pace nu de la plaine, tout autour de la base. 

Fear le Collecteur avait galopé le plus rapidement possible. 
Après la colère et la joie sauvage qui l’avaient poussé à franchir 
les limites du domaine interdit de la ville-montagne, une sombre 
prémonition s'était emparée de lui. C’était venu brutalement, là- 
haut, tandis que du sommet de la ville noire il contemplait la 
plaine presque en vainqueur. Là-haut, dans le ciel rouge. C’est 
alors qu’il les avait vus et qu’il s’était souvenu de Is Busz, le 
planteur de musique.- 


Pour Fear, ils n'étaient pas vraiement concrets. Bien sür. Ils 
étaient des formes vagues flottant au-dessus du sol, des nuages 
fuligineux, bourdonnants, écartelés. A peine si leurs désirs bruts 
de meurtres le souillaient de vilains attouchements glaireux. 


Pour lui, non, ils n’étaient pas dangereux... Mais il savait ce 
qu’ils représentaient pour IS.BUSZ l'inconscient, et surtout, 
pour eux, quel piège horrible était Is Busz. 

Il était Fear, le seul. Celui qui pouvait encore éviter le drame. 


Alors il courut, traversant les magmas de fumées mouvantes 
qui cherchaient à l’emprisonner dans leurs volutes froides. Dé- 
sespérément, il chercha parmi ces fumées une forme, même très 
vague, très floue, qui eût présenté quelque ressemblance avec une 
silhouette humaine. C'était trop difficile. Il abandonna. 

Presque malgré lui, son regard se porta en direction du bou- 
quet d’arbres à silence. Un frisson glacé le secoua tout entier. 
Déjà, Is Busz n’était plus qu’une forme impalpable, comme une 
distorsion poussiéreuse, recroquevillée, agitée de tremblements 
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convulsifs. À ses côtés, la « chose » respirait spasmodiquement, 
ses deux yeux déjà formés hurlant une douleur insoutenable. 

Brutal, Fear disloqua l’étau de glace qui l’avait pétrifié là quel- 
ques secondes. De tout son être, de toutes des forces, il s’élança 
vers le bâtiment hémisphérique de la base spatiale, plantée au 
milieu des champs. Une course rapide. Quelques bonds. Tel un 
pantin écartelé, il percuta la structure de métal étincelant, mêlant 
ses doigts pour de terribles coups de poing, hurlant : « Ecoutez ! 
Ecoutez-moi ! Sortez de votre sommeil, par les forces de l’espa- 
ce!» 


Il courait, glissait tout au long du dôme planté dur sur la terre 
brûlée, hurlant toujours : « Je ne suis pas une hallucination ! 
J’existe ! Nous sommes encore vivants ! Par pitié, réveillez- 
vous ! » 

Des cris rauques qui déchiraient sa gorge sèche, des cris et des 
sanglots stériles. 


Enfin, il se trouva debout sous un hublot d’observation, percé 
comme un œil blême dans la coque de métal. Une faible lueur 
collait à la cornée d’acier translucide. Titubant, Fear recula de 
quelques pas. Il vacillait, son visage était fou, crispé par l’indici- 
ble excitation et la peur. Les bras écartés, comme un supplicié en 
croix, il recula jusqu’à ce qu’il aperçoive derrière le hublot le 
mouvement d’une ombre vivante. 


« Oui ! OUT ! Je suis là ! » cria-t-il. « N’ayez pas peur ! Je vous 
en supplie, je suis venu pour vous sauver ! » 

L'ombre vivante se fit visage d’homme. Un visage aux yeux 
soudain exorbités, au nez déformé par la pression contre l’acier. 
Quelques secondes interminables. Puis le visage disparut. Fear 
baïissa les bras, tandis qu’un énorme soupir fusait entre ses dents 
noires et cassées. Il était en train de penser que tout était perdu 
lorsque le visage d’homme reparut derrière le hublot. Il n’était 
pas seul. Deux masques ahuris l’encadraient. 

« Je veux vous parler ! » cria Fear dans la nuit rouge. « Ne re- 
fusez pas cela, je vous en conjure ! Il faut absolument que nous 
nous par. il faut que vous m’écoutiez. » 
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Les trois hommes paraissaient véritablement pétrifiés. Puis, 
comme en proie à l’hébétude, ils échangèrent un regard vide 
avant de reporter leur attention sur Fear, lequel hurla, poings 
serrés, veines saillantes et paupières closes : « Ecoutez-moi ! 
ECOUTEZ-MOI ! » 

Dans le cri, il eut conscience du fait qu’un système d’écoute 
extérieure était mis en marche par un des trois hommes : il en 
perçut le faible grésillement. Des mots, des cris de feu lui traver- 
sèrent le crâne. Il n’y avait plus une seule seconde à perdre, plus 
un quart de seconde ! Faire vite, très vite. Peut-être, déjà... mais 
il n’eut pas le courage de diriger ses regards vers Is Busz, là-bas, 
sous son arbre. Faire vite. Son être tout entier cria, à une ca- 
dence folle : 

« Je suis Fear, et moi aussi je viens de Terre, comme vous. Je 
le sais. Nous avions les mêmes installations d’exploration plané- 
taire. Je ne sais plus depuis combien de temps, je ne sais plus... Il 
y a très longtemps. Je ne suis pas mort, pas vraiment. Beaucoup 
sont comme moi. Non, pas mort. Pas vivant. Je vous en sup- 
plie, partez ! PARTEZ !» 


Ils étaient toujours là, derrière le hublot. Non pas un ni trois : 
Le grappe de visages écrasés contre l’acier-vitre. Certains par- 

aient. 

«Il n’y a rien de bon ici ! » brailla Fear. « Je vous le dis : j’ai 
payé pour le savoir : j’ai payé de ma vie, DE LA VIE DE TOUT 
UN PEUPLE, DE TOUTE UNE CIVILISATION. Je ne sais 
plus où est Terre, ni s’il y a vraiment longtemps... Partez ! Ce 
monde... » 

Il se tut. Ses membres devenaient gourds. Déjà l’extrémité de 
ses doigts était froide... 


Non, Is Busz ! Non, pas encore... 

Il reprit : « Ce monde n’est pas vide ni désert ! Ecoutez... Il 
n’est pas une terre stérile. Il vit, il remue, il bouge et respire, 
mais vous ne le voyez pas ! Vous ne pouvez pas voir, car ils ne 
sont pas sur notre. longueur d’ondes. Vous ne voyez rien, ils 
sont des songes vivants, des rêves, des esprits, tout ce que vous 
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voudrez. Ils sont peut-être des morts invisibles, mais pourtant ils 
vivent ! Voraces et affamés de tout ! 

» Je suis de Terre moi aussi, il y a très longtemps ! Nous non 
plus, nous ne les avons pas vus. Mais ils ont su s’emparer de 
nous, à la longue, savamment, quand nous dormions ! 

» Ne dormez plus! Vos rêves sont matière réelle dans ce 
monde : vos rêves sont ce qu’ils sont ! Je le sais ! Il yenaunici 
qui doit mourir, mais sa mort peut être un terrible piège pour 
vous. Il doit mourir, car vos rêves ont massacré ses champs ! Il 
doit mourir et créer suffisamment fort celui-qui-continue... C’est 
un piège pour vous, je vous en supplie : que tous se réveillent ! 
Ne pensez plus ! » 


Il se tut, hagard. Les visages, au hublot, étaient blêmes. 

« Ne pensez plus... Ils nous ont sucé l’âme, jadis ! Ils se nour- 
rissent de toutes nos abstractions, de nos forces psychiques, de 
nos mémoires. de nos mémoires collectives, qui les ont rensei- 
gnés parfaitement sur toutes les Histoires de nos civilisations... 
Peut-être vous ont-ils attirés ici pour se nourrir de renouveau. 
Peut-être. Partez! A travers vous, ils peuvent assécher un 
monde et retransformer Terre en désert peuplé d’idiots ! 


» Comme moi, comme nous, vous deviendrez des Collecteurs 
aveugles, des esclaves totalement soumis à leurs rites. Dans vos 
carcasses délivrées de conscience, les esprits de leurs morts vien- 
dront se reposer, jusqu’à ce que vous ne soyez plus vraiment des 
Terriens, mais suffisamment luliens pour les percevoir ! Pour 
les contempler ! Ils vous voleront tout, jusqu’au souvenir de la 
femme, dont ils ont fait une drogue à plaisir abjecte !.. Je vous 
en supplie, partez vite ! Fuyez ! » 


Un long frisson de glace secoua Fear. Il était à genoux, sa 
cape en lambeaux étalée sur la terre derrière lui. Il leva les yeux 
vers le hublot, aperçut un des visages qui parlait devant un dis- 
que métallique. En même temps, dans le faible grésillement, une 
voix hachait des sons rauques totalement incompréhensibles. 

Et Fear eut l’impression de se vider. Un creux gigantesque, un 
gouffre qui lui mangeait le ventre. 
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«Ils ne m'ont pas compris ! » balbutia-t-il. « Le langage. ils 
ne parlent plus le langage de ma Terre !.. » 
Puis il vit cette lentille brillante découpée dans le métal, sous 
le hublot. Un petit œil de rat qui le fixait. Un sale petit œil... 


Tout de suite il sut ce qu'était cette lentille. 

Ses dernières forces, il les lança dans cet élan qui le dressa de- 
bout, dans ce cri : « N’ayez pas peur de moi ! J’existe ! Je venais 
de Terre, avec tout un commando ! Je venais de Terre, d’un pays 
qui se nommait Mu ! J’existe ! J’existe ! J’ex... » 


Le petit œil de rat n’eut pour lui qu’un regard. Un simple 
éclair bleuté. 

Dans le quart de seconde qui désintégrait sa vieille carcasse 
humaine, Fear le Collecteur se sentit aspiré tout entier par l’ap- 
pel de Is Busz, là-bas, sous son arbre. Un cri unique : 

« Collecteur ! » 


ENDU. 
| Tendu par chaque pore d’une peau qui n’existait déjà plus 
vraiment, par chaque fibre de cette force effilochée. 
Tendu vers un appel, un seul, qui pourrait le délivrer enfin des 
monstres et de la douleur. 
C’est IS.BUSZ. 
IS.BUSZ, le cadavre en gésine, le cadavre écartelé dans cha- 
cune de ses cellules. 


Et là, sur les champs morts, l’homme revêtu d’argent liquide 
est revenu. 

Avec lui, ces vivants de matière spongieuse, ces grimaces aux 
innombrables tentacules, ces gluantes vies. 

Tendu, éclate. 

Et sur les champs qui nourrissent l’horreur, sur les sillons 
éclaboussés, le Collecteur s’est redressé, sa cape de guenilles 
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soulevée dans un brutal envol découvrant son corps osseux. 
Il crie, il se débat. 


. tendu, éclaté. Et le cri est un souffle, une boule de chaleur, 
une explosion féroce. C’est IS.BUSZ d’un seul bloc qui s’éventre, 
se disloque, casse tout net. 

COLLECTEUR ! 


Et c’est fini. 


Il lui reste deux yeux. 

Les champs sont nus, tranquilles, reposés. 

Le Collecteur a disparu. 

Il lui reste deux yeux pour voir l’homme blanc vêtu d’argent li- 
quide stoppé brusquement dans sa marche d’aveugle. Et lente; 
ment tourner la tête dans sa direction. Comme si lui aussi avait 
perçu l'appel... 

Doucement s’éteignent les monstres en cavale. 

Pour une seconde, il y a l’homme blanc, au milieu des champs 
reposés. Et lui aussi se disperse, et il devient le vent. 


L’une dit : « Mon nom est Fear. » 
L'autre : « Mon nom est Jim Reggles. » 
A peine sont-elles nées qu ’elles s’effacent. Remplacées par une 
troisième, la seule : « Je suis IS.FEES, celui-qui-continue. » 
Il est debout, sous le chapeau pointu d’un arbre à silence. Ma- 
gnifique. La douleur est bien encore un peu là, mais qui s’oublie, 
s’envole. 


D: pensées roulent simultanément dans son crâne. 
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Comme également cette bizarre impression de danger, quelque 
part en lui... 

Mais ce n’est rien. 

Il est né. Il sait. Il connaît tous les secrets, il en connaîtra d’au- 
tres. Il a faim. 

Alors, il fait un pas. Alors, il se penche sur cette trainée crépi- 
tante, dans l’herbe, qui est ce qui reste de celui-d’avant. Ce qui 
reste du planteur de musique nommé IS.BUSZ. 

Il se penche et il dit : « Nous ne ferons pas que planter de la 
musique. Nous saurons davantage. Et les Maîtres-Guides se- 
ront destitués, et il y aura une grande et belle éruption sous les 
villes-montagnes ! Tous ceux d'iUL connaîtront la richesse, les 
plaisirs des rois!» 

C’est comme si l’éclair fluide, au sol, crépitait une dernière 
fois de terreur, avant de s’éteindre tout à fait. 


Il est IS.FEES, celui-qui-continue. 

Debout. 

Son regard balaie cette plaine immense, roussie, barbouillée de 
nuit. Et ce regard s’arrête en un point précis de la plaine. Là où 
quelques instants plus tôt celui qu’on appelait le Collecteur brail- 
lait d’inutiles propos. : 


laissa tomber de tout son poids sur sa couchette. Il s’éten- 
dit, les yeux clos. Après un instant, il souleva de nouveau 
les paupières. 

Le silence de sa cabine de repos, d’ordinaire si appréciable, lui 
parut d’une hostilité parfaite. Il se redressa, s’assit sur le bord de 
la couchette. Ses traits étaient tirés, et de profonds cernes jaunä- 
tres lui creusaient le regard. 


| pre” fortement éprouvé nerveusement, Bosio se 
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Il s’aperçut qu’il tenait encore en main l’enregistrement origi- 
nal du journal de bord. Machinalement, Bosio posa la cassette 
sur la table magnétique pointant hors de la cloison, à la tête de 
sa couchette. Toujours machinalement, il enclencha le déroule- 
ment de la bobine. Après quelques secondes, une voix claire em- 
plit la cabine de repos. 

« Capitaine Marc Bosio, quatrième quart de garde nocturne, 
base d’exploration terrienne sur Mars. Rapport de cé quatrième 
quart. 

» Les faits qui vont suivre vont paraître ahurissants. Pourtant, 
ils ont été observés non seulement par moi, mais par cinq gardes 
auxiliaires du service. En toute bonne foi, je ne pense pas qu'il 
puisse être question d’hallucination collective, encore que rien de 
vraiment positif ne me permette d’affirmer le contraire... 

» Voici dix-sept jours terriens que le commando s’est posé sur 
Mars, à bord de vaisseaux de la S.I.C.D., qui est notre compa- 
gnie d’exploration terrienne. But de la mission : construction sur 
la planète rouge d’une base de relais pour la navigation spatiale, 
en destination des autres planètes du système. Implantation des 
premières structures des bases d’engins destinés à la navigation 
hypergalactique. 

» Rien à signaler pour les cinq premiers jours de notre temps 
ici, au cours desquels fut érigée la première construction solide. 
Cela a déjà été noté dans de précédentes rapports. 

» Ont été également rapportées les plaintes de plusieurs mem- 
bres de la mission au sujet des difficultés éprouvées à trouver un 
repos parfait dans le sommeil. J’ai moi-même été sujet... Bref, 
nous dormons, mais d’un sommeil agité, peuplé de cauchemars 
qui demeurent curieusement présents à la mémoire au réveil. 

» Plusieurs hommes ont été également sujets aux hallucina- 
tions. Et certains prétendaient avoir vu, sur la plaine nue, plu- 
sieurs fois, passer une espèce d’épouvantail hideux, juché sur une 
monture qui ressemblait fort à un chat. Bien sûr, nous en avons 
ri... Et pourtant. | 

» Pourtant, moi aussi, cette nuit, j’ai vu la créature. Je dicte ce 
rapport, et j’ai toujours présente devant les yeux cette vision. 
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terrifiante. Un homme, oui, qui semblait de chair et de sang, age- 
nouillé dans la plaine, sous le hublot N.O. de la salle des équipe- 
ments. Un homme, dehors, sur Mars ! Une créature issue tout 
droit de certains magazines d’horreur que nous prenons parfois 
plaisir à lire... Nous n’avons rien éprouvé de pareil en contem- 
plant celui-là ! 

» L’auxiliaire Grorm fut le premier à l’apercevoir. Il m’appela, 
blême, tremblant, répétant sans cesse : « Capitaine, je deviens 
dingue !.… l’épouvantail, l’épouvantail !.. » 

» Si c’était une hallucination, elle se doubla auditivement, car 
nous avons enclenché les micros extérieurs, et sa voix nous par- 
vint. Nous en avons effectué un enregistrement. Nous avons éga- 
lement filmé la. chose. 

» Puis le matelot Carig a pris peur. Il a actionné un canon ra- 
diant de défense obligatoire. Alors, la forme s’est... » 

Bosio coupa l’écoute de l’enregistrement. La suite, il la con- 
naissait parfaitement : au nom des hommes, il s’inquiétait de ces 
phénomènes étranges qui pouvaient être dangereux pour l’équili- 
bre de tous. Il demandait des études plus poussées sur les possi- 
bilités de vie sur Mars. Toutes formes de vie. Enfin, mention- 
nant le fait que le commandant de mission lui-même s’était 
plaint à plusieurs reprises des épuisants cauchemars qui han- 
taient son sommeil, il demandait le retour immédiat sur Terre. 
Jusqu’à ce que la situation soit nette, vraiment nette, sur la pla- 
nête rouge. 

Il n’y comptait pas trop, cependant. Une telle requête, avec un 
commandant de la trempe de Jim Reggles, avait fort peu de 
chances d’aboutir... | 

Le voyant rouge au-dessus de sa porte clignota. D’un geste 
las, Bosio manœuvra le panneau. 

Puis se dressa au garde-à-vous. 

« Allons, ça va, » dit Jim Reggles en pénétrant dans la cabine. 
Il était grand, dur, épais. Carré. Un homme fort. Pendant quel- 
ques secondes, en silence, il planta son regard dans celui de Bo- 
sio. Puis il sourit rapidement, ouvrit sa main. Au creux de la 
paume, le double de la bobine d'enregistrement reposait. 
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«On m'a réveillé pour me faire écouter ça, » dit Reggles. 


Il marcha vers la tablette, aperçut et empoigna la cassette. De 
nouveau, son regard pénétra celui de Bosio. Il dit : « Naturelle- 
ment, nous demeurons, et votre demande de retour sur Terre 
n’aura pas de suite. Nous sommes les jouets d’hallucinations 
dues à la nervosité, j’en suis certain. Les cauchemars eux-mêmes 
se dissipent. Par exemple, cette nuit. rien de tel. F'ai parfaite- 
ment dormi. » 

Il marqua un temps, acheva : « J’ai rêvé tout de même, certes, 
mais c’était plutôt agréable, et très instructif... » 

Il regardait Bosio et souriait d’une étrange façon. 

Le sourire, cela n’avait jamais été son habitude. Ça ne lui res- 
semblait pas. 


Sur la plaine, ailleurs, tout près, IS.FEÉES est debout. 
IS.FEES sourit. | 
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En avril 1975, les éditions OPTA 
ent publié (GALAXIE-BIS n° 41) 
une nouvelle œuvre de Delany - 
nouvelle au sens d'inédite en 
France, mais non d'écrite ré- 
cemment : The Jewels of Aptor est 
en effet le tout premier roman de 
Delany ; il date de 1968, et non de 
1961 comme l'indique le copyright 
(1). Lus après les très grands chefs- 
d'œuvre que sont Nova et Babel 
17, les Joyaux d’Aptor risquent de 
décevoir; mais si l'on considère 
qu'ils sont d'un auteur de dix-neuf 
ans, ils sont absolument remarqua- 
bles. Il s'agit certes d'une science- 
fiction beaucoup moins avancée, 
«heroic fantasy », d'ailleurs, plutôt 
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LES JOYAUX D’APTOR 
par Samuel Delany 


que «space-opera», l'hypothèse 
post-atomique justifiant toutes les 
mutations monstrueuses et toutes 
les régressions sociales — mais on y 
trouve déjà, à l'état naissant, tous 
les types humains et tous les thè- 
mes métaphysiques qui ont donné, 
depuis, sa riche personnalité à 
l'œuvre. du romancier-poète noir : 
un jeune Noir, bien sûr, limmi ; un 
poète, Geo, et une poétesse, l'ado- 
lescente 'Argo ; un petit paria, Ser- 
pent, brutalisé et inquiétant, dimi- 
nué et surhumain ; les jeux de l'om- 
bre et de la lumière, et la fascina- 
tion de la flamme’ (feu ou radia- 
tion), « splendide symbole de vie... 
et de mort » (p. 61) ; les heurts du 
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blanc et du noir, «la déesse blan- 
che Argo et le dieu noir Hama » (P. 
33), avec la progressive révélation 
que l'une n'est pas toute bonne et 
l'autre l'ennemi absolu, mais qu'ils 
sont profondément liés, et 
qu'« Argo a yn ennemi plus impor- 
tant qu'elle doit vaincre: elle- 
même » (p. 159). 

Car le mal, c'est le pouvoir sur 
les autres hommes («Aucun 
homme ne peut exercer un pouvoir 
absolu sur d'autres hommes et 
conserver son esprit intact. En ef- 
fet, si bonnes que soient ses inten- 
tions quand il prend le pouvoir, son 
autre raison est que la liberté - la 
liberté d'autrui et finalement la 
sienne - le terrifie », p. 186) - pou- 
voir porté à son maximum au 
moyen d'une mystéreuse techni- 
que et symbolisé par les trois 
joyaux d'Aptor, comme par les an- 
neaux chez Tolkien (2) : mais, alors 
que chez ce dernier l'équipée de 
Frodo et Sam a pour but de jeter 
l'anneau-maître dans les flammes 
en dépit de Sauron, le seigneur du 
mal, ici c'est le dieu noir incarné 
lui-même - qui sait que « les joyaux 
sont une mauvaise chose» mais 
aussi que lui et les siens sont « con- 
taminés » et que «les joyaux ont 
été utilisés trop souvent et abusi- 
vement si bien que maintenant 
nous ne pouvons pas les détruire » 
— qui fait venir par la ruse Geo, 
limmi, Serpent et Urson pour les 
voler (p. 186); c'est dans la mer 
qu'ils les précipitent finalement, 
non sans avoir été infectés plus ou 
moins fatalement par leur pouvoir 
maléfique, comme Boromir et 
même Frodo chez Tolkien : « C'est 
une vie qui fait. et qui brise les 
hommes » (p. 13). 


C'est dire que l'aventure est, plus 
profondément, un véritable itiné- 
raire initiatique, étrangement paral- 
lèle à celui du petit mousse et du 
vieux cuisinier dans La Montagne 
morte de la vie de Michel Bernanos 
(Pauvert, 1967), par la mer tempé- 
tueuse, la forêt monstrueuse et les 
pentes vertigineuses. Mais, alors 
qu'il aboutit, chez le fils du grand 
écrivain croyant, à la révélation du 
mal absolu et à la pétrification en 
présence de l'œil flamboyant du 
volcan, chez Delany le feu de mort 
(pile atomique éventrée) n'est 
qu'une épreuve dont on triomphe, 
une étape de la révélation, complé- 
tée dans les temples adverses et 
‘complémentaires des blanches 
prêtresses aveugles et du dieu noir, 
et surtout dans les domaines glau- 
ques des êtres aquatiques plus an- 


.ciens et plus sages que les hom- 


mes. S'ouvrant sur la révélation à 
une enfant très jeune, très sensible 
et très intelligente, du mal injus- 
tifiable (« Je ne peux pas continuer 
à répéter que c'était affreux. Je 
crois que je vais écrire un poème », 
p. 10), le livre se poursuit, par d'au- 
tres souffrances et d'autres poè- 
mes, jusqu'à «l'expérience reli- 
gieuse fondamentale» (p. 216), 
perçue d'ailleurs dès le début, mais 
sans être comprise: la ré- 
conciliation de «la confusion, la 
souffrance, le désordre » avec « le 
grand ordre évident dans quelque 
chose comme la mer, avec son 
mythme, ses marées et ses vagues, 
son calme irrisistible» (p. 216). 
Est-ce à dire que cette expérience 
mystique fait de toute l’action qui y 
a amené une vaine agitation ? Non, 
il ne s'agit pas d'accepter passive- 
ment un ordre préétabli, naturel ou 
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divin : c'est l'homme qui, « avec ses 
motivations constamment contra- 
dictoires, est toujours en train de 
réconcilier les contraires » (p. 216). 


(1) À moins qu'il ne s'agisse d'une 
version remaniée. 

{2) Cf. FICTION n° 256. L'influence 
du Seigneur des Anneaux semble assez 
nette dans les Joyaux d’Aptor. 


On le voit, Delany, s’il lui restait à 
développer ses moyens jusqu'à 
leur plénitude, avait trouvé d'em- 
blée son style et sa vérité. 


George W. BARLOW 


LES JOYAUX D'APTOR (The Jewels of Aptor) par Samuel Delany : édi- 


tions OPTA, « Galaxie-bis » n° 41. 


« Aujourd'hui les romanciers 
assument de plus en plus les 
responsabilités du poète; ils 
cherchent à accorder leur tech- 
nique à leur vision. Ils conti- 
nuent à inventer une imagerie 
qui s'accorde à leurs propos, et 
des techniques narratives qui 
s'accordent à l'un et à l'autre. 
En cela, ils ont créé un genre de 
fiction réellement nouveau, 
adapté aux attitudes des gens 
qui appartiennent — au moins 
par l'esprit — au dernier quart de 
ce siècle. » 

Michaël Moorcock 

(préface à l'anthologie : 

«the new SF» (1) 

La vorà enfin cette fameuse au- 
tant que sombre lumière jaillie des 
« Soleils noirs d'Arcadie ». Peu s'en 
est fallu que l'anthologie de Wal- 


LES SOLEILS NOIRS 
d'ARCADIE 

anthologie de fictions spécula- 
tives françaises composée par 
Daniel Walther. (CII. Nébula ; 
Ed. Opta) 


ther ne devienne l'Arlésienne de la 
SF. On en parlait beaucoup dans 
tours-chaumières de la Défense et 
D'ailleurs. Mais Sœur Anne ne 
voyait toujours aucune lueur froide 
sourdre à l'horizon. des noms de 
collection étaient avancés. on 
chuchotait ferme dans les cou- 
loirs. Enfin Nébula vint, et le cer- 
cle de famille s'agrandit. Cette nou- 
velle collection des éditions Opta 
dirigée par Alain Dorémieux -— la 
collection, pas Opta - est exci- 
tante, et l'amateur ne peut qu'avoir 
pour elle les yeux de Chimène. 
Constituée à part égale de français 
inédits et d'anglo-saxons elle pro- 
pose dans l'immédiat outre « Les 
soleils noirs d'Arcadie », « Le livre 
des crânes» (Robert Silverberg), 
« Eclipse » premier roman de Domi-" 
nique Douay et « Vermilion Sands » 
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de Ballard. De quoi ne pas bronzer 
idiot — pour ceux qui ne vont pas à 
Tabarka — durant ces vacances. 
Spéculaive Fiction. 
J'ai dit Fiction spéculative 
mon cher cousin ? 


« Ce qui importe, c'est que la 
SF d'aujourd'hui bouge (c'est-à- 
dire : certains la font bouger). 
Elle éclate, se défait de son car- 
can, elle sort de ses ornières. 
Science-fiction, elle ne se limite 
plus au scientisme ; fiction spé- 
culative elle se penche sur la 
réalité/pseudo-réalité (espace- 
temps) du monde: schizo- 
frénésie, elle assume néan- 
moins son discours. » (2) 

Cette excellente définition (brrr... 
quel vilain mot) qui aurait pu être 
de Daniel est d'Henry-Luc, autre 
défricheur notoire des terres spé- 
culatives. Et chacune des quatorze 
arcadiennes nouvelles noirs soleils 
reflète à sa manière cette dé-prise 
de non/position. Cette anthologie/ 
manifeste est un pavé dans la mare 
d'une certaine SF bien pensante - 
bien écrivante-bromurisante — qui 
vient déjà de se prendre dans la 
gueule « Dédale 1 » et « Les chroni- 
ques terriennes ». 

Avec la spéculative-fiction il 
n'est plus de mise d'étudier le futur 
en extrapolant sagement le pré- 
sent, mais bien de mettre en ques- 
tion/ à la question ce dernier, en 
tordant le cou au futur... s'il a en- 
core quelques chances d'exister. 
Après l'inversion ballardienne des 
thèmes de prédilection et des va- 
leurs entre « outer space » et « inner 
space » on ne sait plus et on s'en 
fout qui/quoi est in, quoi (qui) est 
out. La thématique et la finalité de 


la SF ont radicalement changé. La 
science, la pensée discursive, la 
raison ne sont plus triomphantes. 

Seul importe : 

l'homme. 

Le monde est paranoïaque : la ré- 
alité est schizophrène./ Marshall/ 
Morcellement et Eclatement. My- 
thes et inconscient./ Mc/ Les an- 
ciens modes d'expression sont pé- 
rimés ; il faut rechercher des terres 
neuves sous peine de stérilité, sous 
peine d'être ‘tondamné à l'incom- 
préhension à perpétuité./Luhan/ 
Recherche d'une aperception diffé- 
rente du Monde et du Moi. 

«Les soleils noirs d'Arcadie » il- 
lustrent toutes ces tendances de 
dynamitage de la réalité/ science- 
fiction/ raison aliénante. Tout est 
citer, même si tout n'est pas parfait 
(et n'a pas à l'être, la spéculative 
fiction, champ non-clos, refusant la 
perfection sclérosante). 

« Salut, Wolinski !» par Jean- 
Pierre Andrevon: (à moins que ce 
ne soit l'inverse) ou la vie essèfisée 
de Georges le Tueur. De Gérard 
Klein, | (e space-)' opéra L'« ACME 
ou l'anti-Crusoé » nécessite une se- 
conde lecture, mais on ne la re- 
grette pas/ Suragne fait un détour 
par le fantastique moderne tandis 
que Michel Jeury nous plonge dans 
une chronolyse qui ne veut pas dire 
son nom// « Vibrax » (Yves-Olivier 
Martin) et la nouvelle de Gilbert 
Michel: deux textes aux recher- 
ches formelles très poussées qui 
ont leur symétrique avec « Vaches 
grasses, vaches maigres» de Do- 
minique Douay, nouvelle la plus 
classique de l'anthologie/// « Jus- 
qu'à preuve du contraire » Bernard” 
Mathon 3 bien du talent avec son 
histoire de schizo/dingue/dingue 
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(schizo ? dingue ?) qui 
/ «Dieu 
ouvre le recueil 
/ dans son infinie sagesse 
a fait l'homme 
d'un grand coup de 
/ biodégradable » 
pied, | 
Patrice Duvic : 
«Les imputrescibles » in 
tandis que Curval 
« Les soleils noirs 
d'Arcadie » 
le clôt avec 
sensualité et intelligence dans 
«Passion sous les tropiques »// - 
dieu est mort, il s'est fait descen- 
dre par les flics sur la « Dernière 
autoroute pour le Seigneur » (Jean 
Le Clerc de la Herverie)/ La 
« Super-jam pour un Noël rouge » 
de Joël Houssin a toutes les cou- 
leurs d'un cauchemar dont on n'ar- 
rête pas de se réveiller/ La recher- 
che de Yot-Alys passe par l'éclate- 
ment sur le pavé, c'est « Observa- 
tions en vallée fermée » (Planchat) 


la quête de l'identité passe par les 
graffiti, c'est « V.V.» et c'est Jean- 
Pierre Hubert // (Modestie ? Daniel 
Walther ne s'est pas inclus dans ce 
panorama de la fiction spéculative 
française. Un autre absent, Pierre 
Marlson. Dommage, dommage)// 

«Les soleils noirs d'Arcadie », 
une nova dont l'impact dans la SF 
française n'est pas prêt de s'oublier 
ni l'éclat de se ternir. 


Denis Guiot 


(1) Editions Hutchinson, Londres. 
Non traduit en français. Cette citation 
de Moorcock est extraite de « Quatorze 
stations sur la ligne du présent » article 
de Robert Louit in «La nouvelle 
Science-fiction» (Magazine Littéraire 
88). 

(2) Extrait de la préface de « Dédale 
1» anthologie de SF française compo- 
sée par Henry-Luc Planchat. 


LES SOLEILS NOIRS D'ARCADIE - Anthologie de Nouvelles françaises 
présentées par Daniel Walter Coll. Nébula Editions opta. 


Quelles qualités faut-il avoir pour 
écrire en 1975 un livre fantasti- 
que ? Avoir une solide culture pour 
pouvoir piocher avec aisance dans 
les archétypes, être massivement 
réactionnaire (ou faire semblant de 
l'être) pour ignorer délibérément le 
présent et ses problèmes. Pas de 
contestation, de pollution, de MLF, 


LA FEMME 
DE PUTIPHAR, 
par Gaston Compère 


de centrales nucléaires et de missi- 
les Pluton dans La femme de Puti- 
phar, un recueil de 12 textes signés 
Gaston Compère (un bien savou- 
reux pseudo), qui a recueilli cette 
année le Prix Jean Ray décerné par 
les éditions Marabout. Rien de tout 
ça, non, mais une délicate plongée 
dans un climat de sous-préfecture 
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qui évoque à s'y méprendre le dé- 
but du siècle ou la fin du précédent. 
ainsi que des écrivains comme Bar- 
bey d'Aurevilly,Guy de Maupassant 
et d'autres que je ne connais pas, 
même par ouïe-dire, mais que no- 
tre Compère possède sûrement sur 
le bout des doigts. C'est dans ce 
climat qu'on respire une délicieuse 
odeur de graillon, de stupre, de lu- 
cre et de musc, que dégagent à 
l'envi les salons bourgeois et leurs 
officines, les jardins à la française, 
les ateliers de peintre, les bordels 
(bien sûr !) et les sacristies dessi- 
nés par Compère, tous endroits où 
l'on bouscule gaillardement mé- 
mée dans les orties — je veux dire : 
de fraîches et grasses (Compère 
n'aime la chair que débordante) 
créatures plus ou moins consen- 
tantes (et qu'importe ! La femme 
n'est qu'un objet, un réceptacle à 
foutre...), dans la paille ou dans la 
plume. Mais avec quelle délica- 
tesse de touche ! « Il aimait les à- 
mes, lui, et spécialement celles, il 
est vrai, qu’agrémentaient de fortes 
fesses, douces et molles. » (p. 202). 

Parce que, bien sûr, qui dit récit 
fantastique sous-entend lutte du 
Bien et du Mal, donc de Dieu et de 
ses anges contre le Malin et ses 
hordes de démons, c'est-à-dire en- 
core le trafic d'âmes, la damnation, 
les tentations, les sortilèges et les 
miracles. Des chairs grasses, oui, 
mais à l'intérieur de la grâce, LA 
grâce, qui sera l'enjeu de tous ces 
combats, le jeu de chacune des 
nouvelles. Qu'il est bien inutile de 
résumer, même d'évoquer : tout le 
jeu se déroule et se roule sur le 
mot, sur la phrase. Car Compère 
est avant tout un styliste qui nous 
donne l'air d'avoir tourné 70 fois 


ses phrases dans sa tête avant de 
les coucher sur le papier. |! fait par- 
tie, ça se voit dès la première ligne, 
de ces jeunes auteurs qui, à droite 
ou à gauche, ont repris le flambeau 
et la manière des vieux Nimier ou 
Blondin pour ce qui est de ciseler 
un texte -— ce que j'appelerais, sans 
que cette dénomination soit forcé- 
ment injurieuse, les «nouveaux 
précieux,» — et où l'on peut re- 
grouper pêle-mêle un Gérard Gué- 
gan (Les irréguliers — 1), un René 


* Ehni (La gloire du vaurien -— 2), un 


Didier Yanzieu (Contes à rebours - 
3). A la prochaine révolution 
maoïste, au prochain coup d'état 
fasciste, tous ces beaux messieurs 
se retrouveront dans un camp de 
travail, c'est moi qui vous le dis, et 
je serai peut-être parmi les gar- 
diens. Mais en attendant, quel dé- 
lice de se rouler à leur suite dans la 
décadence, la déliquescence... 

Regardez-moi comment Com- 
père traite la mort : 

Ses soupirs se succédaient. || ar- 
riva même qu'à la suite d’une ma- 
ladie bizarre, elle poussât le der- 
nier; pour être exact: qu'elle le 
rendit. A qui ? Le mystère reste en- 
tier. (p. 207). 

Et les femmes : 

Elle avait une âme d’épicière. 
Une âme de sous-off. Elle était étri- 
quée dans l'expansion. Corps 
d’ignanodonne, cervelle de benga- 
lie. (p. 152). 

(Et raciste, avec ça ! !). 

Il faudrait tout citer. Mais pour 
en rester sur un air vaporeux, une 
odeur subtile, je vous renvoie à ce 
mignon portrait des vapeurs d'une 
jeune vierge : Dieu me pardonne, il 
lui arrivait de s’oublier : elle lâchait 
ce que le Petit Larousse et sœur 
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Noémi appelent un gaz qui sort du 
fondement avec bruit : les proprié- 
tés principales du phénomène la 
faisaient rire, ce qui montre bien à 
quel point elle était encore enfant ; 
son rire la rassurait un peu. Mais 
peut-on vraiment compter sur un 
pet pour supporter l'angoisse du 
présent ? (p. 188). 

Tant de nuances pour retrans- 
crire le vulgaire (et qui nous font 
oublier quelques facilités, comme 
appeler un aide de camp un « aide 
de foutre le camp») ne peuvent 
pas, décidément non, être le fait 
d'un fieffé réactionnaire. Ses traits 
minutieusement acérés contre les 
«boniches » ou les syndicalistes ne 
peuvent être sincères, mille fois 
non, et ne sont là que pour donner 
le ton, pour charger le portrait. Sin- 
cère, cette profession de foi: Je 
continue à soutenir que, pas plus 
que les bourgeois n’épousent les 
prolétaires, les patrons ne prennent 
leurs comptables comme associés. 
(p. 141) Allons donc ! Compère se 
paye notre fiole, il se marre et, 
haha, nous nous marrons avec lui. 
Gageons même que cet 


enseignant-poète est un militant 
enragé de la FEN et qu'il lit Libéra- 
tion chaque matin en buvant son 
café au lait. Enfin, feignons de le 
croire : ça me donnera, à moi criti- 
que « de gauche », un bon kilo de 
bonne conscience pour écrire que 
La femme de Putiphar, à l'intérieur 
d'un genre sans doute mineur et en 
tout cas furieusement rétro, est un 
vrai petit chef-d'œuvre d'humour. 

Un chef-d'œuvre qui, je tiens à le 
préciser pour terminer, n'a vrai- 
ment pas grand-chose à voir avec 
Jean Ray, dont la célébration pos- 
thume, qui se perpétue après une 
décennie à coups d'exhumations 
continues de petits crachouillis mi- 
nables (n'est-ce pas Marabout ? 
N'est-ce pas Christian Bourgois ?), 
commence vraiment à me faire 
bouillir dans mes sabots. 


ANDREVON 


(1) Jean-Claude Lattès. 
(2) 10/18. 
(3) Christian Bourgois. 


LA FEMME DE PUTIPHAR, par Gaston Compère : Editions Marabout, 


collection Fantastique n° 519. 


Stanislas Lem est un écrivain 
double : d'une part il y a le chroni- 
queur sérieux de la conquête de 


MEMOIRES TROUVES 
DANS UNE BAIGNOIRE, 
par Stanislas Lem 


l'espace envisagée sous l'angle 
philosophique de l'homme « petite- 
fourmi-confronté  à-l'inaccessible- 
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et-l'incompréhensible », d'autre 
part le satiriste loufoque qui réduit 
le futur de l'homme à un imbroglio 
dérisoire situé quelque part entre 
Kafka et Sheckley. À la première 
manière appartiennent des œuvres 
aussi fortes et marquantes que So- 
laris (1) ou L’invincible (2), à la se- 
conde toutes ces petites nouvelles 
rigolotes réunies dans Le bréviaire 
des robots ou Cybériades (1), et 
aussi ce roman publié en Pologne 
en 1961 et que Robert Louïit vient 
de mettre au catalogue de sa col- 
lection Dimensions : Mémoires 
trouvés dans une baignoire. Fort 
classiquement, le récit est introduit 
par la découverte, dans le cadre de 
l'archétypale civilisation du futur, 
d'un manuscrit dit des « Chroni- 
ques de l'homme du néogène », 
rendant compte de l'existence d'un 
des derniers survivants de «l'Etat 
disparu d'Ammer-Que ». Cette in- 
troduction permet à Lem (par son 
traducteur interposé) d'inventer 
une terminologie amusante pour 
faire resurgir de ce passé disparu 
quelques détails significatifs : par 
exemple le culte rendu à cette divi- 
nité vénérée qu'est le Cap-Eh- 
Thaal (ou Cappi-Thaa), ou ce rituel 
des Présinides (ou Pres-Denn- 
Thides) qui semblait réguler le 
cours de la vie sociale en Ammer- 
Que... 

Le cours du récit, c'est-à-dire les 
Mémoires, relate par le menu quel- 
ques jours de la vie d'un espion 
dans l'ultime cité enterrée de 
l'Ammer-Que : le Dernier Penta- 
gone. On n'a pas besoin d'en dire 
‘plus pour que le lecteur devine que 
le but de Lem, en surface tout au 
moins, a été de tracer un portrait 
au vitriol de l'Amérique contempo- 


raine (telle qu'elle pouvait être vue 
par un résident d'un pays socialiste 
à la fin de la guerre froide), une 
Amérique réduite à la dimension 
d'une termitière uniquement habi- 
tée par des militaires paranoïaques, 
gâteux et revanchards, et des fonc- 
tionnaires — agents secrets souf- 
frant de schizophrénie aiguë ! Pen- 
dant 250 pages donc, abondent 
des notations satiriques sur la vie 
quotidienne dans le dernier Penta- 
gone, où ne manquent ni la ré- 
férence obligée à l'église («.… Les 
fichiers de confession sont mal te- 
nus. dans la section du trafic des 
âmes on a complètement négligé 
les entreprises de provocation... », 
p. 58) ni la bibliothèque Babelo- 
borgèsienne où l'on peut consulter 
de biens savoureux ouvrages (La 
volupté des sycophantes, L'art de 
donner ou le parfait petit donneur, 
Précis de délation, Grillage et mou- 
chardage, Bûches et embüches, 
etc., p. 106). Et cet humour n'em- 
pêche naturellement pas Lem de 
philosopher sur l'existence et l'es- 
sence, à travers les vaticinations 
noyées dans l'alcool d'une poignée 
d'officiers ivres morts (p. 205- 
206). 

Seulement en fin de compte, on 
peut se poser deux questions : Est- 
ce que c'est intéressant ? Qüu'est- 
ce en réalité que ce déballage peut 
bien signifier ? 

A la première, je répondrai sans 
hésitation non, ce n'est pas intéres- 
sant, parce que ce n'est drôle que 


. par fragments, par accidents, et 


surtout parce que c'est trop, bien 
trop long : Lem, qui a le don de tor- 
cher en quelques pages d'hilarants 
petits contes (cf. Cybériades), ne 
tient pas la distance du roman pour 
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ce qui est de la satire à l'état brut, 
et son propos se retourne contre 
lui: à force de faire se fourvoyer 
son héros dans des pièces et des 
couloirs, de le faire bavarder inter- 
minablement avec des dingues et 
de le faire avancer dans une obscu- 
rité complète, il ne réussit qu'à 
écrire un ouvrage compliqué, ba- 
vard, obscur, qui n'atteint pas son 
but, et qui nous laisse sur notre 
faim après. nous avoir trop mis 
l'eau à la bouche. La séquence du 
viol (p. 244 à 247) où le héros ano- 
nyme de Lem ratiocine longuement 
à propos de ce qu'il va faire à une 
jeune fille aperçue dans un couloir 
(«… Je vais la soulever et l'empor- 
ter dans mes bras. I! me faut la 
déflorer... Mais comment m'y pren- 
dre dans le détail..»), alors que 
l'acte lui-même est éludé dans une 
magistrale ellipse, peut étrange- 
ment passer pour une synecdoque 
du roman dans son ensemble, qui 
s'annonce comme une symphonie 
gigantesque et sombre dans un 
solo de trompette bouchée. Entre 
Kafka et Sheckley ? Certes, mais 
Kafka avait une autre rigueur que 
Lem, et savait jusqu'au bout garder 
son impassibilité dans la grisaille, 
alors que notre Polonais se perd en 
fioritures roses ; quant à Sheckley, 
outre que lui non plus n'a-jamais su 
tenir vraiment la distance du ro- 
man, il ne s'est jamais embarrassé 
de philosophie politique explicite — 
qu'il a su dépasser ou a naturelle- 
ment ignorée, ce qui n'empêchent 
pas ses textes d'y revenir implicite- 
ment. 

A la deuxième question, je crois 
pouvoir dire que, sous la satire de 
surface destinée aux Amériques, 
c'est bien plutôt la société socia- 


liste de type stalinien que Lem dé- 
signait en sous-main, de manière 
chiffrée, avec sa bureaucratie ex- 
cessive, sa hañntise de l'espion, la 
peur toujours présente des épura- 
tions, et la méfiance panique que 
cela entraîne. La clé de ce décryp- 
tage au second degré nous est 
donné à la page 87, lorsque Lem 
écrit que les œuvres littéraires ne 
sont que «bavardages destinés à 
faire diversion » ” et qu' «un mes- 
sage décrypté n'est lui-même 
qu'un nouveau code. » L'Amérique 
de surface est un iceberg, dont la 
partie immergée se nomme Polo- 
gne, où U.R.S.S. : toutes les socié- 
tés, en fin de compte, se ressem- 
blent, et l'individu est impuissant à 
les maîtriser, impuissant même à 
en comprendre le fonctionnement. 
Par là, dans ce message codé, le 
Lem satiriste rejoint son double, le 
Lem sérieux des space-opéras phi- 
losophiques, la société contempo- 
raine devenant la métaphore de 
l'univers dont elle annonce l'imper- 
méabilité, la complexité, la compa- 
cité et l'obscurité, de même que 
l'impuissance fondamentale du ci- 
toyen d'aujourd'hui anticipe sur 
l'impuissance du « citoyen de la ga- 
laxie ». ° 

On retrouve dans les errements 
mal maîtrisés du satiriste le pessi- 
misme lucide du moraliste. Seule- 
ment satire pour satire, on ne peut 
que regretter en lisant ces Mémoi- 
res. la verve jamais mise en défaut 
déployée par les frères Strougatski 
dans Le lundi commence le samedi 
(1), un ouvrage en son temps criti- 
qué par votre serviteur et dont le 
papier, jamais publié, a dû se per- 
dre dans le labyrinthe bureaucrati- 
que de Fiction : là se conjuguaient 
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les intentions et le talent. On ne 
peut en dire autant de ce Lem - ce 
qui ne veut pas dire que nous al- 
lons sur-le-champ brûler cet au- 
teur, qui a fait en bien d'autres oc- 
casions infiniment mieux. 


ANDREVON 


(1) Denoël 
(2) Laffont 


MEMOIRES TROUVES DANS UNE BAIGNOIRE, par Santislas Lem : 
Editions Calmann-Lévy, collection « Dimensions ». 


Mike Moorcock est un drôle de 
personnage. Animateur de « New 
Worlds » pendant des années, il dé- 
croche de la SF quand elle n'est 
plus une recherche révolutionnaire 
et que le mouvement impulsé par 
le magazine anglais sombre dans la 
routine (voir, à ce propos, une 
courte interview dans « Actuel », 
spécial SF, n° 46). En même temps 
il peut écrire des nouvelles assez 
réactionnaires, comme « Le temps, 
la mort, l'identité» (dans l’antho 
« Derrière le néant» chez Mara- 
bout, critiquée dans notre n° 248). 
Aujourd'hui, le voilà de retour à sa 
première occupation, la musique 
rock éclatée. || fait des apparitions 
très remarquées pendant les con- 
certs d'Hawkwind pour qui il écrit 
des textes magnifiques, et tourne 
avec son propre groupe, «The 
Deep Fix». À ce propos, il faut à 
tout prix assister, au moins une fois 
dans sa vie, à une représentation 
d'Hawkwind, véritable spectacle 
total de SF, où se mêlent musique 
planante, chants, danses, strip- 


« UNE CHALEUR 
VENUE D'AILLEURS » 
par Michaël Moorcok 


tease, théâtre, immense light- 
‘show... Ê 

Moorcock bouge, saute partout, 
et explore les domaines artistiques 
les plus divers : voilà un excellent 
modèle pour le ghetto français, en- 
kysté dans la SF de papa, plus en- 
vieux d'entrer à l'Académie que de 
prendre de l'acide pour faire un peu 
connaissance avec les dessous de 
la réalité. 

Il faut s'attendre à tout avec 
Moorcock et son dernier livre pu- 
blié en France, « Une chaleur venue 
d’ailleurs », en est une preuve sup- 
plémentaire. Au moment où Brun- 
ner et Spinrad décrivent notre réel 
avec ses suites ininterrompues de 
cancers, de matraquages et de fui- 
tes de radioactivité, au moment où 
la SF cesse enfin de véhiculer de 
planète en planète son idéologie 
raciste et colonialiste (avec Van 
Vogt dans la chambre des machi- 
nes), Moorcock, lui décrit la Terre 
dans un million d'années : « Dispo- 
sant du savoir scientifique et tech- 
nologique qui lui avait été légué 
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par les millénaires, elle s'en servait 
pour satisfaire ses caprices les plus 
coûteux, pour jouer à des jeux 
d'imagination d'une envergure im- 
mense, pour se divertir et créer des 
monstruosités superbes. Après 
tout, il n'y avait plus grand-chose 
d'autre à faire.» Le mot est lâché : 
il n'y a plus rien à faire. Moorcock 
est salement pessimiste. même si, 
en contradiction avec les autres 
auteurs anglo-saxons proches de 
lui, et par goût du paradoxe, il envi- 
sage la survie de la Terre jusqu'à 
un million d'années, alors que nous 
ne savons même pas si nous allons 
dépasser les années 85. 

Il faut espérer que c'est un clin 
d'œil à ses copains, Ballard, Spin- 
rad, Sladek, pour montrer que la 
SF, toute militante qu'elle devienne 
(et ce n'est pas plus mal) ne doit 
quand même pas se prendre au sé- 
rieux au point de devenir une triste 
Cassandre qui radote à longueur de 
journée les mêmes avertissements. 
La SF c'est, aussi l'imaginaire à 
l'état pur, c'est la possibilité de 
jouer avec les montagnes, les nua- 
ges, de les remodeler, les désinté- 
grer, les peindre en jaune. A partir 
du moment où ce jeu n'est pas sys- 
tématiquement coupé du réel (une 
coupure radicale ferait bien en- 
tendu tout à fait le jeu de la SF ré- 
actionnaire) on peut se faire plaisir 
de temps en temps en inventant de 
petites utopies joyeuses, où il est 
normal de déplacer les lacs et de 
réajuster le temps selon ses désirs. 
Moorcock, ici, s'en donne à cœur 
joie : son héros voyage dans les 
airs avec une locomotive à vapeur 
en rubis et évolue dans un conte de 
fées permanent où les maisons re- 
produisent le Grand Incendie de 


l'Afrique (on est très à l'aise, dans 
les flammes , vous savez !) et-où 
l'on se promène «avec une cein- 
ture de chasteté à fermeture éner- 
gitique, un manteau de plumes et 
un chapeau conique orné de têtes 
humames en réduction. » 

C'est la fête, quoi, la grosse 
farce. Et, finalement, ça touche de 
près à la révolution, aussi : quand 
nos villes deviennent grises comme 
des tunnels, quand les visages sont 
tristes à vomir, ça peut donner en- 
vie de vivre vraiment, de rire, de 
courir pieds nus dans un pré très 
vert. Moorcock fait d'une pierre 
deux coups avec ses histoires din- 
gues sans queue ni tête : il relati- 
vise la SF (on a envie de crier très 
fort dans toutes ces Conventions 
où on se gargarise de références 
littéraires et d'analyses savantes...) 
et donne le désir de vivre un peu 
follement pour résister au monde 
programmé et stéréotypé qu'on 
veut nous imposer de force par 
souci d'ordre et de rentabilité. 

«Une chaleur venue d’ailleurs » 
c'est Lewis Carroll qui se promène 
avec une cigarette de marijuana 
dans les couloirs de l'Histoire. Mais 
c'est aussi une réflexion sur le sens 
de la vie, du péché, de la jouis- 
sance. Cette vie décadente du hé- 
ros, Jherek Carnelian (clin d'œil à 
derry Cornelius, l'autre héros pop 
de Moorcock}), est à la fois une cri- 
tique de notre civilisation capita- 
liste dégénérée et un appel à une 
autre vie. Cette ambivalence du 
discours de l'auteur est bien propre 
à traduire l'ambiguïté qui règne 
partout autour de nous. Les mêmes 
mots peuvent signifier deux réalités 
totalement opposées. Chaque fois 
que le peuple découvre une brèche 


155 


FICTION 262 


dans le système et l'exploite à son 
avantage pour se libérer un peu de 
toutes ses oppressions (en ce mo- 
ment, par exemple, la redécouverte 
de la nudité, du corps et des seins à 
l'air) le Pouvoir récupère la chose 
et s'en sert pour renforcer cette op- 
pression: c'est le spectaculaire- 
marchand des exploiteurs de seins 
nus (porno, couvertures des maga- 
zines, sondages bidons.etc.). 
Moorcock rend exactement 
compte de ce phénomène : ainsi, la 
civilisation que décrit son roman 
est sévèrement critiquée grâce à 
l'introduction d'un personnage chi- 
nois, Li Pao, petit frère de Mao- 
Tsé-Toung. Celui-ci, avec lyrisme, 
parle de « votre technologie exces- 
sive en pleine putréfaction, vos 
pratiques sexuelles immondes, les 
divertissements de bourgeois dé- 
générés qui vous aident à passer 
les siècles. » Et cela s'adapte tout à 
fait à notre propre époque, où nous 
voyons les possesseurs de riches- 
ses se vautrer dans leurs titres de 
propriété, leurs gadgets, leurs va- 
cances en bateau autour du 
monde, pendant que plusieurs cen- 
taines de millions d'humains n'ont 
même pas le strict nécessaire pour 
vivre et s'abattent comme des 
mouches à la moindre sécheresse. 
Mais en même temps Moorcock 
insiste sur les aspects positifs de 
cette civilisation .de la fin des 
temps. Pour cela, il emploie le 
même « truc » : il introduit une an- 
glaise du XIX° siècle et décrit sa vie 
très prude, ses pensées et ses fan- 
tasmes en les comparant à la li- 
berté dans laquelle vivent Carne- 
lian et ses compatriotes. Ce con- 
tact étonnant par-delà les siècles 
(beaucoup de voyageurs du temps 


se baladent partout dans le roman) 
est source de réflexions : l'anglaise 
change bientôt d'attitude. Partie 
d'un refus scandalisé de cette épo- 
que libertaire, elle en arrive à y voir 
un paradis sans péchés, où tout est 
innocent, surtout la sexualité, où 
les tabous qui nous empoisonnent 
la vie et perturbent nos rapports 
avec autrui ont totalement disparu. 
«Jherek et ses amis n'étaient, au 
fond, pas plus mauvais que ces en- 
fants innocents les indigènes de 
lle Pawtow, dans les mers du 
Sud, où elle avait passé deux ans 
en qualité d'assistante de son père, 
après la mort de sa mère. Eux non 
plus ne savaient pas ce que c'était 
que le péché. » Elle comprend alors 
que sa vie pourrait avoir une autre 
orientation. 

On se souvient du livre de John 
Boyd, « Les libertins du ciel » (« Pré- 
sence du futur») où la situation 
était identique, mais pas la menta- 
lité des héros colonisateurs : eux 
n'hésitaient pas à perturber profon- 
dément tout le fonctionnement de 
la société heureuse qu'ils venaient 
de découvrir pour imposer leurs ta- 
bous religieux, leur sens du péché 
et leur ordre moral. Moorcock nous 
donne là une belle leçon de tolé- 
rance et prône un mode de vie dif- 
férent, révolutionnaire. 

Il insiste particulièrement là- 
dessus dans l'épisode situé au XIX° 
siècle, à Londres. Au passage, on 
voit qu'il connaît ses classiques, le 
Dickens d'Olivier Twist n'est pas 
loin. C'est un compliment. Dans ce 
monde plein de fog et de juges en 
perruques, on assiste à une série 
rocambolesque de scènes réalistes, 
rendues comiques par l'incompré- 
hension du voyageur du temps. 
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C'est un procédé habituel à la SF, 
mais ça fait toujours rire. Ce ré- 
alisme donne l'occasion à Moor- 
cock de mettre en relief le miséra- 
ble de la réalité londonienne, la no- 
tre, en fait, si nous transposons rien 
qu'un tout petit peu, et c'est facile : 
vol, meurtre, saoûlerie, erreurs judi- 
ciaires, peine de mort - tout y 
passe, toute la panoplie contempo- 
raine de nos perversions sociales. 
Jherek n'y comprend rien, le pau- 
vre, il y a longtemps que ces cho- 
ses n'existent plus dans son para- 
dis. Mais nous, nous comprenons, 
et nous faisons la différence. Sur le 
mode de l'humour énorme, Moor- 
cock fait fonctionner un système 
très utopique, c'est vrai, mais dont 
nous avons envie très fort, et tout 
de suite. 

L'une des préoccupations essen- 
tielles de cette société idéale, c'est 
la sexualité. Une certaine SF 
d'avant-garde, depuis les Mona- 
des Urbaines» (Silverberg, « Ail- 
leurs et Demain ») n'a plus peur de 
la chair qui n'est plus triste. Moor- 
cock montre que le plaisir sexuel 
est un des bonheurs de la vie, ce 
n'est pas exactement ce qu'on ap- 
prend aux gosses des écoles, on 
préfère leur parler de la capacité in- 
dustrielle de l'Allemagne et du ré- 
seau hydrographique du Bassin Pa- 
risien. Plaisir sous toutes ses for- 
mes, en plus: hétéro et homo- 
sexualité, inceste, rapports avec 
des animaux. || y a de la provoca- 
tion, là-dessous, à un moment où 
bon nombre de space-operas en 


sont encore au baiser chaste et 
rougissant. Mais il y a aussi une vé- 
rité d'importance : chacun est (ou 
devrait être) libre de son corps et 
de ses désirs. Silverberg montre 
comment la sexualité devient 
moyen d'oppression des masses, 
Moorcock donne l'autre côté de la 
médaille : une sexualité libre et as- 
sumée dans la sérénité permet à 
l'individu de s'épanouir à toute vi- 
tesse. L'ombre de Wilhelm Reich 
montre le bout de son nez, et c'est 
l'occasion de lire (ou relire) «La 
lutte sexuelle des jeunes » (Petite 
Collection Maspero). 

«Une chaleur venue d'ailleurs », 
avec son air de grosse rigolade, est 
un livre important. On attend avec 
impatience les deux autres volu- 
mes de la trilogie annoncée par 
Denoël. Et en attendant on peut 
lire la nouvelle folle et pleine de 
drogues que Moorcock a consa- 
crée à la gloire de Jimmy Hendrix, 
«Un chanteur mort», illustrée par 
de très belles photos mouvantes 
d'Horace, dans le « Rock and Folk » 
de juillet 75 (n° 102). On peut s'in- 
former aussi des rapports SF/pop 
music avec l'article de Jean-Noël 
Ogouz dans le 1° n° de « Chroni- 
ques Terriennes » (« Parallèles », 47 
rue St Honoré, 75001 Paris) qui 
accorde une belle place à Moor- 
cock et Hawkwind, avec des pho- 
tos du Maître, bedonnant et barbi- 
chu. || mange trop de saucisses. 


Bernard BLANC 


UNE CHALEUR VENUE D'AILLEURS par M. Moorcock : Denoël (coll. 


Présence du futur) 
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L'homme piégé par un destin 
dont les lignes maîtresses lui 
échappent, l'homme en proie à ses 
rêves, à ses errances inutiles, il 
n'est point nécessaire d'avoir lu 
Sophocle pour s'en douter un peu. 
Ou bien l'on est victime d'un déter- 
minisme aveugle, d'un dieu à peu 
près sourd à vos aspirations, et qui 
vous place au milieu d'un savant 


échiquier, (mais oui, John Brun- - 


ner...) ou bien, il croit maîtriser son 
destin et accumule sottise sur er- 
reur. 

Encore les choses vont-elles à 
peu près bien tant que l'on tâte du 
réel, du vivant, du connu. Mais, 
quand on passe de ce monde à ce- 
lui ou à ceux qualifiés d'au-delà ? 

Sur ce thème, très riche, Roger 
de Lafforest broda «Si le ciel 
tombe », Olivier Séchan, « Vous qui 
n'êtes jamais mort... », Breffort, sur 
le mode humoristique, « Paradis fin 
de section ». Encore que dans ces 
romans, le héros bascule tout de 
suite de l'autre côté du monde des 
vivants. Alors que, dans le roman 
de Kurt Steiner, il reste encore un 
temps en attente dans notre uni- 
vers. 

«Les Pourvoyeurs» sont cons- 
truits selon les méthodes chères au 
roman populaire classique : le bref 
prologue qui ouvre le récit à la pre- 
mière personne du narrateur est 
«explicatif », il met en place les li- 
gnes essentielles du drame, et en 
fait, comme dans tout bon feuille- 
ton, il est placé ici afin de mieux 
épaissir le mystère, une fois les élé- 
ments du drame exposés. 


LES POURVOYEURS 
de Kurt Steiner 


Le récit commence un peu 
comme un conte de Maupassant, 
avec son atmosphère bien nor- 
mande, sa pluie, son petit village, 
Querville, des notations réalistes 
bien venues, ce goût du ramassé, 
du concis, qui marque les bons 
feuilletons (cela dit sans aucune 
espèce d'acrimonie pour un genre 
que nous révérons fort),où l'essen- 
tiel est dit en trois phrases : « Cet 
adolescent se nommait Alain Heur- 
tot. Îl venait d'avoir dix-sept ans, et 
c'était le dernier jour des vacances 
de Pâques qui se terminait pour lui. 
Le lendemain, il lui faudrait repren-. 
dre le chemin de Caen, où il était 
interne au lycée Malherbe. » (p. 6) 

Le prologue ayant exposé un 
mystérieux et triple meurtre, on re- 
trouve le héros central du drame en 
train d'observer la femme aimée, la 
femme qu'il est le seul à voir. Déjà 
se dégagent les thèmes directeurs 
de l'intrigue : la grisaille du quoti- 
dien chez les vivants, ponctuée de 
quelques touches insolites : des 
coups de téléphone à des êtres 
mystérieux, l'attitude du chat du 
narrateur. Ceci, pour la première 
partie. (André Dahl, dans « Minou- 
che ou l'apologie des chats », avait 
déjà essayé d'expliquer ce qui nous 
attendaient avec ces petites bêtes). 

Puis : l'amour fou, romantique, 
exaspéré, du narrateur pour Lau- 
rence, pour Laurence qu'il a cru 
tuer jadis, « Laurence morte et pré- 
sente ». Le thème du retour, des ré- 
currences entre le passé et le pré- 
sent : Alain retrouve très vite Lau- 
rence, remonte avec elle dans le 
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passé, revoit la scène du prologue, 
est frappé par lui-même, quinze 
ans après. 

L'intrigue s'installe sur ces don- 
nées assez rocambolesques. On re- 
trouve un peu avec Steiner «La 
Morte amoureuse» de Théophile 
Gautier, cette tarte à la crème du 
fantastique nécrophile, et aussi 
«Sous les Tilleuls» d'Alphonse 
Karr, où le héros, fou d'amour, 
étreint sensuellement le cadavre de 
sa bien-aimée. 

Car c'est bien d'amour fou qu'il 
s'agit, d'amour au-delà de la vie et 
de la mort, d'amour total. Encore, 
et c'est la partie faible du récit, que 
les sentiments de Laurence pour 
Alain ne nous soient pas indiqués, 
sinon fort allusivement. 

La seconde partie nous emmène 
au pays des bourreaux et de leurs 
victimes, un «univers bleuâtre », 
pays du «perpétuel crépuscule ». 
Ce monde n'est qu'une des compo- 
santes d'autres univers des morts, 
plus ou moins sommairement évo- 
qués. || est bureaucratique, géré 
par un «patron» peu gracieux 
(peut-être symbole du Destin aveu- 
gle et ricanant) qui fait tout pour 
séparer Alain de sa belle. Malgré 
ou à cause des détails fournis sur 
ce monde, c'est la partie la plus fai- 
ble du récit (ce roman est un vieux 
« Fleuve Noir » datant de 1957), le 
personnage accessoire de Serge 
restant peu compréhensible, peu 
«vivant », si l'on peut dire, et assez 
inutile, mais il joue le faire-valoir 
nécessaire à toute intrigue d'amour 
classique. Il faut dire aussi, que 
malgré le savoir-faire de l'auteur, 
son habileté technique dans le dé- 
veloppement de l'intrigue, le ca- 
drage de l'atmosphère, ce séjour 


d'Alain au pays des bourreaux et de 
leurs victimes nous est assez en- 
nuyeux. 

Alors, pour pimenter la sauce, il 
nous est servi un bon vieux para- 
doxe temporel: Alain vivant, 17 
ans, tua un autre Alain, 32 ans, qui 
est lui-même, en le tuant il se tue. 
Il combat le «patron», est versé 
aux Emissaires. A dire vrai, on at- 
tendait mieux. Les coups de fil de 
la première partie nous mettaient 
dans une ambiance assez folle, ici, 
tout est trop gris. || y a les Epreu- 
ves (vieux souvenir des légendes 
grecques autour des Enfers, du 
nautonnier Charon, etc.) mais la 
nature exacte de ces épreuves 
nous fait trouver plus convaincant 
le tableau que Jean Cocteau en 
dressa dans son « Orphée ». 

. La troisième partie fait redémar- 
rer une intrigue tant soit peu en 
sommeil. Elle fait office du classi- 
que compte à rebours du roman 
populaire, on voit le jeune Alain fu- 
guer chez sa belle, le dernier com- 
bat contre les envoyés des forces 
obscures, la victoire définitive de 
l'amour sur la mort. Donc, tout finit 
bien. 

Le style ressort assez souvent de 
celui des feuilletons de vieille cou- 
vée : « Une force invincible », « Un 
étrange sentiment», « Glacé jus- 
qu'aux os». Trouvaille élégante, 
mais trop allusive : la musique qui 
enveloppe les pensées. («Cette 
musique fragile et mélancolique 
transformait tout». Ce beau pas- 
sage que n'aurait-pas renié Ponson 
du Terrail : « On y marchait littéra- 
lement dans le sang. L'air résonnait 
de hurlements affreux et, dans une 
vapeur malsaine, des hommes vê- 
tus de linges maculés se livraient 
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au même genre de besogne que 
celle dont on m'avait chargé. » (pp. 
107-108) 

Restent des points obscurs, dus 
sans doute à la rédaction hâtive du 
récit : on ne « reçoit » guère Îe per- 
sonnage de Laurence, on ne sait si 
elle est plutôt la Mort, comme celle 
de l'« Orphée» déjà cité, inter- 
prétée par Maria Casarès. On ne 
saisit pas bien pourquoi l'aide de 
Serge reste indispensable au cou- 
ple, face aux Emissaires. On aurait 
bien vu le «patron» poursuivre 
avec un geste vengeur Alain vivant 
à rebours. Que sont exactement 
ces Pourvoyeurs, que l'on aurait 
bien vus débarquer des vivants 
dans leur monde ? Mais, à travers 
tout le flou, ces légers défauts de 
composition, le roman n'a pas mal 
vieilli, je l'ai lu d'une seule traite, et 
c'est à peu près tout ce qu'exige la 
bonne maison du Fleuve Noir. 

Le personnage du Dr Waiter 
McCairn, dans «De flamme et 
d'ombre », du même auteur, nous 
semble plus convaincant que celui 
d'Alain, trop figé, trop futile, malgré 
ses va-et-vient dans l'espace et le 
temps. Il s'agit ici d'un autre cher 


vieux thème du roman populaire 
fantastique : les vies que l'on prend 
et que l'on donne, notamment il- 
lustré par Paul Féval dans « La fille 
du du Juif-Errant », et résumé, p. 
207 de l'édition 1975 Marabout, 
par cette superbe constatation : 
«Dans la petite chambre ripolinée, 
Mrs Catney dormait paisiblement. 
McCairn en sortit effondré. Il lui 
avait volé sa vie ; elle l'avait reprise 
en échange de celle de Kalia ». On 
retrouve aussi dans ce roman le 
thème du retour en arrière, tradi- 
tionnel dans le récit populaire, et 
traité de facon magistral dans 
«Tunnel», dans « Tunnel » qui dé- 
passe tout de même de cent cou- 
dées cet honnête roman qu'est 
l'histoire des Pourvoyeurs. 

En somme, sur des données bien 
parcourues, une atmosphère qui 
vous étreint, des intermédiaires qui 
restent joliment campés : la soli- 
tude, le chat, et, brodant sur le 
tout, l'amour qui déchire la trame 
du temps, mais cela, Delly nous l'a 
conté fort longuement, sans le t+a- 
lent de Kurt Steiner. 


Yves Olivier-Martin 


LES POU RVOYEURS par Kurt Steiner. Editions Marabout -— coll. Fantas- 


tique n° 490. 
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LA QUÊTE DE 
LA SAINTE GRILLE 


si vous n’aviez la vie belle que 
parce que quelqu'un d’autre s’imaginait vous posséder... 
iriez-vous lui dire : “c’est moi qui te possède” ? 
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Robert F. YOUNG a donné à la science-fiction des centaines de 
nouvelles caractérisées par un ton poétique et émouvant, 
allant parfois jusqu'au mélodrame. Mais ses quelques tentatives 
dans l'humour fou furent des succès incontestables, tels 
Les mangeurs de voitures et Idylle dans un parc à voitures 
du XXIe siècle, récit qui inspira l'extravagant roman que voici, 
tout plein de peines de carburateur et d'arbres à came en folie. 
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Les Chroniques 
de l’Anti-Terre... 


Tout commence par cette 
enveloppe triangulaire, 
lumineuse et brûlante, 
que Tarl Cabot découvre 
au détour d'un chemin, 
alors qu'il voyage seul, 
par une nuit glacée d'hiver, 
dans les montagnes de 
Nouvelle-Angleterre. 
Dans l'enveloppe, un anneau 
de métal rouge et une lettre 
écrite en caractères 
archaïques. 
Un anneau qui porte 
l'initiale de son nom et 
une lettre qui lui est 
adressée, et qui est signée 
de la main de son père, 

Un volume de 520 pages, relié soie Matthew Cabot, 


“pétrole’’, sous jaquette rhodoïd, mystérieusement disparu 
avec fers argent.Gardes et illustrations $ vi 
après la deuxième Guerre 


de Jean-Pierre Stholl. : 5 
Tirage limité et numéroté. Mondiale. Une lettre datée 


Prix de vente : 68F de l'an de grâce 1640! 


Collection du Livre d’Anticipation 


EDITIONS OPTA 


24, rue de Mogador - 75009 Paris - Tél. : 874.40.56 - C.C.P. La Source 31529 23 


SUITE FANTASTIQUE 


Ce qui est fantastique en littéra- 
ture ne revêt pas forcément l'éti- 
quette soigneusement dispensée 
par certaines collections dites, à 
tort ou à raison, « spécialisées ». Il 
me semble même que la notion de 
fantastique, si diffuse, si justement 
imprécise, si fantomatique, lors- 
qu'elle surgit au fil d'une œuvre, 
doit malicieusement se débattre 
pour n'avoir pas à supporter l'infa- 
mie des étiquettes. Les critiques et 
les lecteurs auraient-ils de si mau- 
vais yeux? Qu'on me permette 
d'en douter. Et, puisque l'actualité 
me force à croire que les chères 
Muses Noires ne pêchent plus par 
avarice et dispensent leur don avec 
de plus en plus d'éclectisme, je 
pense aussi que notre œil double 
(selon la belle formule de Gaétan 
Picon) doit savoir s'exercer sans ré- 
ticences d'aucune sorte. 

Allons voir ce qui se passe chez 
nos chers éditeurs non spéciali- 
sés. 

Dino Buzzati, mort voici trois 
ans, est sans doute le plus distin- 
gué maître de l'horreur quoti- 


dienne, métaphysique et viscérale, 
que la littérature italienne ait en- 
fanté. Personnage farouchement 
introverti, hanté de démons qui 
l'ont contraint à dépasser les ri- 
gueurs psychologiques d'une 
forme de roman à quoi tout au 
monde le prédisposait (et qui ne 
nous l'eut sans doute pas fait con- 
naître) pour livrer d'authentiques 
chefs-d'œuvre fantastiques. On a 
déjà beaucop dit de ses romans (Le 
Désert des tartares, notamment, si 
proche du Rivage des Syrtes de 
Gracq) mais des nombreux contes 
parus initialement dans un quoti- 
dien italien du matin, ceux ras- 
semblés sous le titre Les Nuits Dif- 
ficiles (1) restent sans nul doute les 
plus fascinants et les plus percu- 
tants. Ils sont le point culminant de 
la manière buzzatienne. Aux fron- 
tières de la chronique et du récit 
d'imaginaire teinté d'une sorte de 
folie, ces textes souvent courts, ja- 
mais laconiques, trouvent leur ma- 
gie et leur force persuasive, autre- 
ment dit leur impact de peur, dans 
une écriture faussement légère, 
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très italienne par le ton de surface 
(Moravia, etc.) mais qui contraste 
avec la trajectoire, très anglo- 
saxonne, du récit. La trame du 
conte est rarement fantastique se- 
lon les règles ; tout naît de l'orien- 
tation, de l'éclairage, assez déli- 
rant, que Buzzati donne à la ma- 
tière de son conte. Je ne voudrais 
pas pour autant laisser entendre 
que notre auteur ne possède pas, à 
un degré élevé, une très grande 
personnalité. L'authenticité de la 
voix qui s'exprime par le biais 
d'images de ses fantasmes, rema- 
niés - souvent à peine - par une 
volonté puritaine de repousser la 
malédiction des rêves interdits, la 
vérité de cette voix cautionne am- 
plement la spécificité de Buzzati. 
Sa métaphysique consiste essen- 
tiellement en l'exorcisme assez en- 
fantin (mais au sens où Alice est 
enfant) de démons inlassables : les 
plus forts sont ceux du sexe - ver- 
tige immense dont l'auteur pres- 
sentait que la mort seule pourrait le 
conjurer. Et toutes les variantes es- 
thétiques de ce mal puritain que 
j'appellerai le mal de mère. Tous 
les événements, faits bizarres créés 
à partir de visions oniriques et qui 
sont chaque fois la matière vivante 
d'un conte sont aussi, par-delà la 
catharsis de la fiction, réduits à 
l'émouvant statut de drogue magji- 
que : le lecteur, fasciné malgré lui 
peut-être par les détours obsé- 
dants d'une pensée sincère qui 
cherche à l'émouvoir sans artifices, 
est pris d'une sorte de pitié assez 
rare. L'exploration des rêves et des 
cauchemars de Buzzati, au cœur de 
son douloureux labyrinthe de soli- 
tude, ravit et bouleverse. Et Dino 
Buzzati nous convainc, avec la poli- 


tesse du désespoir, de la noirceur 
incroyable de la lumière du jour. 
Mais où est le jour, et où est la 
nuit ? 

Avec Adolfo Bioy Casares, repré- 
sentant magnifique - le plus doué 
après Borgès, son complice - de 
l'école d'Amérique Latine, on as- 
siste à un tour d'écrou dans la pra- 
tique de la littérature. Il ne s'agit 
plus de conter pour se délivrer sans 
artifices autres que la convention 
romanesque classique, mais d'en- 
gager avec le lecteur un discours 
de connivence, référentiel, soumis 
à la tactique d'un symbolisme mali- 
cieux. En quelque sorte, c'est un ri- 
tuel qui pour être parfois herméti- 
que n'en est jamais savant, sérieux. 
Un humour souvent féroce noie la 
prétention scolastique (moins évi- 
dente chez ABC que chez Borgès), 
enrobe la structure maligne de l'in- 
trigue d'un jeu du langage extré- 
mement sensuel, coloré, dépourvu 
de toute affectation. Je parlerai 
plus loin de Chesterton, un des 
maîtres à écrire de Casares, à qui 
celui-ci emprunte une sorte d'em- 
phase lyrique, amusante, brouil- 
lonne au milieu de la rigueur très 
grande du propos. Le dernier ro- 
man de Casares s'intitule Dormir 
au soleil (2). || date de 1973 et 
semble marquer un retour de l'au- 
teur à cette manière qui a fait la re- 
nommée internationale de L’inven- 
tion de Morel. On trouve dans ce li- 
vre une parodie du roman de 
mœurs, bien sûr, truffée d'une 
sorte de délire archétypique - les 
personnages, un mari possessif, 
une femme aux nerfs malades, un 
beau-père grognon, une servante 
acariâtre, etc., mais le propos de 
l'auteur se situe peut-être sur un 
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autre plan, qui est finalement celui 
de la poésie pure et non plus du ro- 
man. C'est en cela que son texte 
est fantastique, parce qu'il aban- 
donne sans cesse, en dépit d'une 
grande fascination pour la psycho- 
logie, la vraisemblance naturelle, le 
réalisme complaisant, pour s'éga- 
rer (volontairement) dans des si- 
tuations artificielles, drôles à force 
de relever du récit d'aventures po- 
pulaires, un tantinet grand- 
guignolesques. Dormir au soleil, 
histoire d'une femme qui se 
change en chien (ou d'un chien qui 
s'est mué en femme), c'est comme 
dans Morel, un hymne savamment 
maîtrisé à l'éternel féminin, au 
mystère épais de l'amour charnel 
mais avec sans doute en moins une 
certaine dimension métaphysique 
et une structure savante, quoique 
jamais gênante, du récit. Ce livre 
pourrait être discuté ; je crois qu'il 
tire la majeure part de son charme 
de son ambiguïté même, de l'es- 
pèce de langueur merveilleuse qui 
s'empare lentement du lecteur à 
mesure que celui-ci s'engage dans 
le subtil dédale de carton peint, là 
où les apparences ne sont plus ce 
qu'elles sont, dans les faubourgs 
de Buenos-Aires du rêve éveillé... 

Et voici, Ô coïncidence, que le 
nouveau roman d'un autre argentin 
de talent, Manuel Puig, s'intitule 
lui-même Les mystères de Buenos- 
Aires. (3) Hommage à la fois dis- 
cret et très efficace aux aînés (Bor- 
gès, Bioy Casares, Fuentes) et 
aussi au grand cinéma hollywoo- 
dien -— qui passionna du reste infini- 
ment l'auteur de Fictions ! Récits 
entrecroisés, incantatoires, fantasti- 
ques en ce qu'ils brisent continuel- 
lement la perception classique des 


êtres, de leur psyché et du monde 
qui les entoure au profit de l'irrup- 
tion scandaleuse de fantasmes de 
toutes sortes. La puissance d'évo- 
cation atteint à de rares degrés de 
lyrisme. La langue est subtile, sen- 
suelle, mais toujours d'une dis- 
tance très borgésienne, bien sûr ! 
Les ombres immenses ont parfois 
du mal à s'effacer.. 

Revenons au domaine propre- 
ment anglo-saxon, avec un auteur 
qui, pour s'être cantonné à un 
genre réputé à tort mineur (tout du 
moins en France) n'a jamais connu 
de grande consécration ;: je veux 
parler de Patricia Highsmith, dont 
le nom évoque irrésistiblement un 
film d'Alfred Hitchcock, L'inconnu 
du Nord-Express. Cette romancière 
américaine, établie depuis long- 
temps en Angleterre, a écrit au dé- 
but de sa carrière, puis ensuite en- 
tre ses romans, un certain nombre 
de contes noirs qui sont aujourd'- 
hui repris en volumes. Le premier a 
avoir été traduit en français s'inti- 
tule L’amateur d’escargots (4). La 
nouvelle qui donne son titre au li- 
vre raconte, avec un laconisme à la 
Kipling, mais dans une langue ré- 
solument moderne, l'histoire très 
kafkaïenne d'un homme d'affaires 
londonien qui, fasciné un soir par la 
vue d'un couple d'escargots amou- 
reux, décide d'en faire l'élevage et, 
quelque temps plus tard, suc- 
combe atrocement à la proliféra- 
tion des gastéropodes. C'est ma- 
gnifiquement enlevé, d'une froideur 
calculée qui justement fait peur. 
D'autres contes sont, à d'autres 
égards, tous aussi terrifiants. Ainsi, 
La Terrapène, qui pourrait avoir été 
écrit par Salinger; ou Quand la 
flotte était à Mobile, où point l'hor- 
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reur psychologique la plus grande. 
Souvent c'est l'humour noir qui 
prévaut. L'histoire d'Alice et Hattie, 
dans Les larmes d'amour, est irré- 
sistible de cruauté et d'humour, ce 
qui n'est pas incompatible. Bref, ce 
recueil est une réussite, il se lit pas- 
sionnément et quand on l'a re- 
fermé, on en vient à regretter - en 
dépit d'une préface engoncée et 
sans intérêt de Graham Greene, 
qu'il est inutile de lire - à quel point 
Mrs Highsmith est un auteur im- 
portant, et combien négligé ! 
Georges Perec est un auteur se- 
cret, épris des subtils rapports qui 
existent aux yeux des initiés (et des 
pataphysiciens) entre les mathé- 
matiques de la poésie. Son dernier 
livre s'intitule W. ou le souvenir 
d'enfance (5). Cette fois Perec 
abandonne la prouesse (dans E. ou 
la disparition, il avait composé un 
roman policier dans lequel n'appa- 
raissait jamais la lettre E !) pour un 
examen minutieux de ses fantas- 
mes d'enfance. Le récit lent, cir- 
constancié, appliqué aux moindres 
détails de l'existence assez triste 
d'un jeune garçon juif durant la 
dernière guerre, se voit ponc- 
tué - et c'est là que surgit l'épou- 
vante -d'une fiction très swif- 
tienne qui raconte et dépeint l'exis- 
tence de l'improbable population 
d'une île de cauchemar mi- 
spartiate, mi-nazie. Un long délire 
onirique venu lui aussi de l'enfance, 
nous dit Perec, et qui, s'il ne man- 
que pas d'une certaine complai- 
sance parfois - qui en devient un 
peu irritante - procure un senti- 
ment d'effroi réel. W, c'est le nom 
de l'île, rappelle assez l'Eps imagi- 
née par François Valorbe dans son 
excellent livre Voulez-vous vivre en 


Eps ? mésestimé à tort. 

Enigme et prophète, selon le mot 
d'Armand Hoog, Lewis Carroll®n'a 
pas fini de nous étonner. Le jaillis- 
sement poétique de l'œuvre, verti- 
gineusement nonsensique, l'acuité 
d'une conscience mathématique 
qui l'aidait à maîtriser de la façon la 
plus géniale une folie dévorante, ce 
ne sont que les grandes trajectoires 
du bien curieux destin de Charles L. 
Dodgson, voué à des démons que 
réprouvait la morale victorienne. II 
semble bien - de nombreux témoi- 
gnages le confirment - que la vie 
quotidienne de Lewis Carroll ait été 
toute entière employée à perpétuer 
la décision irrémédiable de refuser 
l'incarnation, le monde adulte, les 
rapports sérieux, etc. En somme, 
subversif jusqu'au bout de l'objectif 
de son appareil à photographier les 
jolies héroïnes de son univers (le 
merveilleux jardin du presbytère 
natal sans cesse retrouvé), Carroll a 
voulu maîtriser chaque instant de 
sa vie, en jouir selon ses propres 
plans. Henri Parisot vient de pu- 
blier une traduction nouvelle des 
Lettres écrites à des petites filles 
(6) dans sa collection l'Age d'Or. 
C'est un régal de fantaisie, de non 
sens : chaque épître amicale, com- 
plice, du gentil célibataire d'Oxford, 
marque son appartenance indéfec- 
tible à l'au-delà du miroir. L'univers 
quotidien de Lewis Carroll n'est 
pas moins fantastique qué celui 
des êtres fantasmagoriques nés 
sous sa plume. Et la complicité de 
ses petites amies était là pour ren- 
forcer encore cette intrusion per- 
manente du délire de l'imaginaire 
en chaque acte de la vie domesti- 
que de l'écrivain. L'innocence un 
peu perverse, délicatement ouatée 
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d'allusions subtiles, de l'enchan- 
teur Carroll éclate à chaque page 
de cette correspondance unique. 
Je voudrais rappeler aussi l'exis- 
tence d'un petit livre de Carroll 
paru l'an passé et dont il me sem- 
ble qu'on ait fait assez peu de cas : 
Une histoire embrouillée (7), qui 
date de 1880 et qui est constituée 
d'une série de problèmes de ma- 
thématiques récréatives proposés 
par L.C. aux lecteurs de la revue 
«The Monthly Packet » sous forme 
de courtes histoires. Chaque his- 
toire est un nœud que le lecteur 
doit défaire. (« Un nœud, dit Alice, 
oh ! aidez-moi à le défaire ! ») Et le 
plaisir qu'il y trouve est d'être 
passé lui-même, le temps de cette 
collaboration inespérée, de l'autre 
côté... 

Gilbert-Keith Chesterton (1874- 
1936) a commencé sa prolifique 
carrière d'écrivain, poète, journa- 
liste, polémiste, historien et 
homme de radio, par la publication 
de recueils de poèmes dans la ma- 
nière d'Edward Lear. |l est indénia- 
ble, également, qu'il dut subir l'in- 
fluence faste de Lewis Carroll, dont 
le matérialisme devait pourtant le 
chagriner. Abordant ensuite la fic- 
tion, il commença la publication, 
dans les nombreuses revues aux- 
quelles il collaborait avec une pro- 
lixité confondante, de contes 
métaphysico-policiers qui ont bel 
et bien inauguré un genre nouveau. 
Je parlais tantôt de l'influence 
exercé par le génie chestertonien 
de l'intrigue sur Borgès et ses 
amis : les Enquêtes de Don Isidro 
Parodi de H. Bustos Domecq sont 
là pour le prouver. On vient de ré- 
éditer avec assez d'à propos, 
comme pour célébrer dignement le 


centenaire du grand écrivain an- 
glais, deux ouvrages parus jadis. || 
s'agit d'abord de trois recueils, ré- 
unis en un volume, des enquêtes 
de Father Brown, le détective du 
Bon Dieu (8): la sagesse, l'inno- 
cence et le secret du Père Brown, 
cette curieuse figure de détective 
qui se meut dans un univers hallu- 
ciné, partagé entre la soumission 
au Diable et la piété, sorte de Don 
Quichotte du paradoxe qui résout 
de subtiles intrigues moins par 
l'opération du St Esprit que par la 
magie des mots. Chesterton est 
Father Brown jusqu'à un certain 
point : comme son héros, il aime 
les intrigues savantes et son dis- 
cours poétique aime se plier aux 
contraintes de structures labyrin- 
thiques. Sa prose ourdit des intri- 
gues de langage, emporte le lec- 
teur vers une scène où l'esprit se 
joue avec toute l'innocence possi- 
ble des schémas rationnels. La ma- 
nière de Chesterton est celle d'un 
grand novateur, qui sut refuser, 
pour s'engager politiquement, so- 
cialement, la prosodie classique, en 
inventant une sorte de langue à 
nulle autre semblable, délirante, il- 
logique, enfantine au sens noble du 
terme, douée parfois d'une magie 
inouïe. Le fantastique, évidem- 
ment, est inhérent à l'art chesterto- 
nien comme la couleur verte l'est à 
l'herbe des prés. Toute cette fan- 
taisie des intrigues et de la parole 
se retrouve dans l'autre volume, Le 
poète et les lunatiques (8) qui met 
en scène un autre héros, encore 
plus fou, Gabriel Gale. C'est encore 
une suite de contes aux allures po- 
licières. Cette fois, le détective 
amateur n'est pas prêtre mais 
poète, ce qui finalement revient au 
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même. Lui aussi réinvente le 
monde, « sorti du royaume des fées 
pour aider Scotland Yard.» Gale a 
par instants des phrases sublimes 
du genre : « Je crois qu'il est mort 
parce que je suis sûr qu'il a été as- 
sassiné », qui évoquent toute une 
tradition anglaise à laquelle ont 
participé les plus grands écrivains 
de ce pays. Curieusement, Chester- 
ton est pour l'heure le plus mé- 
connu. || n'a même pas eu la grâce 
d'être promu «auteur pour en- 
fants », lui qui les aimait tant. Il est 
vrai qu'il écrivait dans des journaux 


pour grandes personnes. Je crois 
qu'il est grand temps de le décou- 
vrir: sa force de persuasion ne 
s'est pas émoussée. 


François Rivière 


(1) Livre de Poche 

(2) Robert Laffont, Coll. Pavillons 
(3) Editions du Seuil 

(4) Calmann-Lévy 

(5) Denoël, Col. Les Lettres Nouvelles 
(6) Flammarion, Coll. L'Age d'Or 
(7) Bélibaste éditeur 

-(8) Gallimard, Coll. Du monde entier 
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HISTOIRE 
D'UN PASSAGE A TABAC 


Salon-de-Provence, 27 juin - 6 juillet 


Il n'y a pas si longtemps, Jean- 
Pierre Andrevon remuait les lec- 
teurs de « Fiction » en introduisant 
malicieusement la politique sous 
les fusées, les lasers et les horizons 
verdoyants de la planète Mars. 
Cette ouverture du genre sur la vie 
quotidienne a été particulièrement 
salutaire à la S.F. française dont la 
jeune génération, aujourd'hui, 
commence à mettre des pétards 
partout. Mais voilà qu'Andrevon 
rue dans les brancards quand il 
voit, autour de lui, se politiser les 
conventions et les festivals. C'est 
dommage. Dans le « Charlie» 78 
‘de juillet 1975 il donne une vision 
pas très nette de ces réunions ré- 
gulières entre spécialistes et pu- 
blic : « Angoulême, qu'on le veuille 
ou non, n'a rien été de plus ni de 


moins qu'une petite fête peinarde- 


entre quelques vieux amis et quel- 
ques nouveaux ! » Quant à moi, je 
ne suis qu'un paranoïaque, un hys- 
térique et un ours mal léché 
d'avoir tenté de dégager les tom- 
posantes politiques, pour le quoti- 
dien « Libération », de ce Moment 
de Fête Historique. Selon Andre- 
von, la S.F. est le reflet de l'idéolo- 
gie. Mais les auteurs et le public ne 
reflètent soudain plus rien quand 
ils se rencontrent. Bizarre. 
Dommage qu'Andrevon, que 
j'aime beaucoup, faut pas croire, ne 
soit pas venu faire un petit tour au 
1°" Festival S.F. de Salon, organisé 
par le Slan Club qu'on a dit financé 
par l'U.J.P., mais ce sont là ragots 
de bien vilaines langues. Même si 
le rédacteur en chef du fanzine du 
festival, « Fantasmagoria » est se- 
crétaire général ou un truc dans ce 
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genre de la cellule locale U.J.P. 
Mais il ne faut pas confondre S.F. 
et querelles politiques. Non, c'est 
vrai que la S.F. est au-dessus de 
tout cela, c'est la fête, la trève dans 
les larmes attendries et les poi- 
gnées de main chaleureuses. Voir 
l'éditorial de « Fantasmagoria » par 
André Colié, l'un des organisa- 
teurs: «Enterrons la hache de 
guerre. J'espère que, comme moi, 
vous souhaitez une bonne paix. 
Montrons-nous sensés, adultes, 
voire intelligents. Ayons le respect 
les uns des autres. (...) Bien sûr, si 
l'on m'ennuie outre mesure, je sau- 
rai moi aussi jouer des poings, ai- 
guiser les couteaux et dégoupiller 
les grenades. » 

Voilà de quoi mettre l'eau à la 
bouche aux gauchistes de la S.F. : 
une cellule de droite organise un 
Festival dont les vedettes seront 
Jimmy Guieu, Richard-Bessière, 
Maurice Limat, Gabriel Jan, fils spi- 
rituel des précédents, et quelques 
fantômes de circonstance, perdus 
dans leurs brumes magiques, Sylf 
et Kerlam, mais qui aiment bien 
quand même la publicité dans la 
presse régionale. Tout ce gratin de 
la S.F. la plus moderne se met à 
bougonner en cadence quand on 
ose polluer les OVNIS et les Grand 
Anciens (qui nous gouvernent) 


avec des allusions aux terrains mili-- 


taires et au capitalisme. Voilà la 
fête : « Allons ne faisons pas la fine 
bouche. Cette fête-là vaut bien des 
sacrifices. » (André Colié). 

10 jours de festival, avec 2 films 
par jour, c'est long. Surtout lorsque 
la ville est infestée de militaires et 
de flics. Salon, Istres, le coin est le 
domaine privé de l'aviation de 
chasse française, qui reçoit en 


même temps que les auteurs du 
Fleuve Noir deux vedettes de la 
S.F. contemporaine : Poniatowski 
et Bourges. On a pensé un moment 
qu'ils viendraient assister à la re- 
mise du prix littéraire, ou qu'ils si- 
gneraïent le livre d'or de l'exposi- 
tion de dessins S.F. et fantastique à 
la mairie. Cette exposition, qui a 
presque uniquement retenu l’atten- 
tion de la presse locale, est à elle 
seule un beau morceau de ma- 
gouillage politique : alors que la 
jeune S.F. française parle de la pol- 
lution capitaliste, de la guerre con- 
tre l'ennemi intérieur et d'atrocités 
diverses, alors qu'ailleurs Spinrad, 
Brunner, Dick et Cie décrivent le 
quotidien dans toute son horreur, 
on voit la Télévision Régionale bra- 
quer ses caméras, en toute simpli- 
cité, sur les tableaux de Kerlam, 
pleins de belles filles aquatiques 
(comme dans les publicités pour 
piscines) et d'OVNIS tournoyants, 
avec, en fond sonore : l'évasion par 
l'imaginaire, la beauté plastique, la 
spiritualité et l'esprit-vainqueur-de- 
la matière. Voilà la S.F. qu'il leur 
faut, voilà le désamorçage : une lit- 
térature qui parle de tout, sauf du 
présent et qui fait miroiter d'ac- 
cueillants Paradis pour mieux ca- 
cher le cloaque où on nous force à 
vivre. Un seul exposant n'a pas 
parlé à la T.V. et n'a pa eu les hon- 
neurs de la presse, c'est Volny. 
Drôle de hasard, c'est le seul dont 
les dessins et les B.D. parlent des 
flics, des assassinats légaux et du 
fascisme. Un détail intéressant : on 
pouvait lire, sur le mur qui lui était 
réservé (oh, un tout petit morceau 
de mur...) les deux dernières pages 
non publiées par «Fiction» de sa 
bande « Tout va bien, une aventure 
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de Tchoua et Mescaline » (voir no- 
tre n° 253) dont le texte est tout à 
fait significatif : « Ce danger que tu 
fuis, tu le trouveras partout dans 
l'univers. Reste sur ton monde et 
lutte. Je t'aiderai : qu'ils soient Ter- 
riens ou Alabars les fascistes sont 
toujours des fascistes.» J'aurais 
aimé voir Volny à la T.V. expliquer 
la genèse de ses planches. Et Volny 
dans les journaux, coincé entre un 
compte rendu de la visite de Bour- 
ges et un autre de la Fête de l'Ar- 
mée de l'Air. 


Au même sommaire de l'exposi- 
tion, Modz, dont on a vu de chouet- 
tes dessins dans «Galaxie» et 
«Horizons du Fantastique », sans 
oublier l'excellente ex-« Aube En- 
clavée », qui se relèverait, dit-on, à 
la: rentrée. || manque aux dessins 
de Modz une dimension idéologi- 
que, dommage. On a vu aussi 
Jean-Marc Patier qui a le don de 
transformer les instruments de mu- 
sique et les animaux en monstres 
colorés. On espère qu'il peindra 
bientôt les monstruosités de la 
Bombe, des missiles et des para- 
chutistes. En attendant, en tout 
cas, on peut s'extasier sur son 
«Bestiaire d'angoisse », trois plan- 
ches magnifiques déjà publiées par 
« Horizons du Fantastiques ». 

Un festival, heureusement, ne 
tourne pas qu'autour d'une exposi- 
tion. Il y a le cinéma, les tables ron- 
des, les conférences. « Quand on 
aime la vie, on va au cinéma ».… et 
quand on a envie d'oublier la 
réalité, on se plonge dans «Le 
Masque du Démon » de Bava, où le 
Bien, la Saine Morale et les jeunes 
premiers l'emportent sur le Démon. 
Ou dans «L'empreinte de Fran- 


kenstein », « L'étrange créature du 
Lac Noir», «Les monstres atta- 
quent la ville » et autres fariboles. 
Avec les éternels flics qui baston- 
nent tout ce qui sort un peu de la 
normale, tout ce qui dérange la ci- 
vilisation occidentale, avec les 
éternels pauvres monstres traqués 
et tués de sang-froid, avec les non 
moins éternels militaires, les armes 
automatiques et les bombes à bil- 
les dans la guerre contre l'envahis- 
seur. Je le dis souvent, mais ce 
n'est pas encore assez : le cinéma 
de S.F. est une publicité gratuite et 
honteuse pour la militarisation de 
la société. Quelques films, ouf, sor- 
tent un peu du schéma habituel et 
tapent dans le mille. « Yellow Sub- 
marine » par exemple, le fabuleux 
dessin animé des Beatles, qui re- 
met les choses en place : pour une 
‘ois les monstres sont ici des in- 
dustriels et des militaires coloni- 
sant, main dans la main, le pays où 
il fait bon vivre entre les jeux de 
l'amour, les fleurs gigantesques et 
la musique folle. Sous un délire de 
tous les instants (dont « La Planète 
Sauvage » s'est largement inspi- 
rée), sous un éclatant arc-en-ciel 
psychédélique plein de gags les 
Beatles refusent d'écraser les mas- 
ses avec le poids du rêve : ils n'uti- 
lisent pas leur talent pour effacer la 
réalité et gommer ses points noirs. 
Au contraire, le rêve, ici, est le 
tremplin par excellence de la Révo- 
lution. C'est un appel à la lutte ou- 
verte contre les Fossoyeurs”"de la 
Vie, avec peut-être, et c'est le seul 
reproche, un peu trop de fleurs et 
pas assez de fusils. L'impact du 
film sur le public, en tout cas, est 
très sensible : le débat qui a suivi, 
animé avec brio par Jean Bonne- 
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foy, a très rapidement débouché 
sur des problèmes réels, l'armée et 
les terrains militaires, les trusts, la 
fascisation de notre société et sans 
oublier en contre-poids l'appel de 
la vraie vie avec des champs de blé 
(de culture biologique) et des petits 
oiseaux. 

Rien à voir avec l'assommant dé- 
bat du premier jour où « Solaris » a 
endormi tout le monde, une fois de 
plus et n'a inspiré au public que 
quelques questions essentielles sur 
le pouvoir du 3° œil et les métho- 

- des de dégraissage des cerveaux 
électroniques. « Solaris» a une 
beauté plastique certaine et, dans 
un sens, révolutionne le cinéma 
S.F. soviétique puisque pouf une 
fois des cosmonautes générale- 
ment sûrs d'eux-mêmes se chan- 
gent en hommes perplexes et mal 
rasés, paumés dans une station or- 
bitale en désordre, presque dé- 
truite. Mais c'est tout, et c'est peu. 

«Le village des damnés», de 
Wotf Rilla, parle aussi des russes. 
Îls ont très peur de ces enfants mu- 
tants aux yeux phosphorescents 
qui savent lire dans les esprits et 
veulent édifier une civilisation au- 
tre. Oui, même les communistes en 
ont peur, ça doit être quelque 
chose de sérieux et mériter une pe- 
tite bombe atomique : le film ouvre 
le spectateur à une nouvelle façon 
de vivre, où les enfants refusent 
l'oppression parentale et les jeux 
sado-masochistes de «l'amour» 
familial, où ils tiennent tête aux vil- 
lageois racistes, où ils vivent com- 
munautairement et s'opposent aux 
desseins intéressés de l'armée. Au- 
tant de raisons de les décrire 
comme les monstres les plus sau- 
vages et de les détruire. Les chiens 


de garde de la société capitaliste 
blanche et bien pensante n'autori- 
sent aucune déviation. 

Autre endoctrinement avec « Le 
mystère Andromède » de Robert 
Wise qui montre, en gros, que la 
science fait fatalement quelques 
petites erreurs mais qu'elle sauvera 
le monde malgré tout, merci. Jac- 
ques Lourcelles a jadis (voir notre 
n° 223) donné une remarquable 
analyse du film, où il met en évi- 
dence le fascisme scientifique et la 
toute puissance de la science aux 
mains des politiciens, ce n'est donc 
pas la peine d'y revenir. Une com- 
paraison s'impose pourtant avec 
«THX 1138»: c'est le même 
monde hyper-technologique de 
souterrains, de couloirs métalli- 
ques, d'ordinateurs et de caméras. 
Mais.l'idéologie change : Lucas, lui, 
utilise ce décor infernal pour met- 
tre en évidence la puissance dévo- 
reuse de la science. Seule la fin du 
« Mystère Andromède » donne un 
peu à réfléchir avec une critique 
(mais très humaniste) de la guerre 
bactériologique. 

Deux œuvres détonnent dans 
tout ce fatras réactionnaire pré- 
senté à Salon: «La Bombe» de 
Watkins qui a été le prétexte d'un 
intéressant débat sur le rôle de l'ar- 
mée française qui installe des Plu- 
ton partout et publie déclarations 
sur déclarations (de peur que nous 
n'ayons pas bien compris, sans 
doute) pour montrer qu'elle n'hési- 
tera pas à se servir de ses missiles 
nucléaires, partout où il le faudra, 
contre l'étranger ou l'ennemi inté- 
rieur. Et «La Montagne Sacrée » 
qui démontre à coups d'images- 
chocs les mécanismes de la civili- 
sation industrielle, essentiellement 
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basée sur le trafic d'armes et le 
culte de l'esprit guerrier. Un très 
grand film, très poétique jusque 
dans l'horreur. 

Au cours des tables rondes inter- 
calées entre les films, les gauchis- 
tes de la S.F. ont expliqué leur vi- 
sion de la réalité, comme ils l'ont 
fait pendant les débats suivant les 
projections. Jimmy Guieu vient 
parler des OVNIS. OK, on veut bien 
croire qu'ils existent et qu'ils nous 
surveillent, il y a assez de preuves. 
Mais l'utilisation du phénomène 
Soucoupes Volantes est tout aussi 
dangereuse, aux mains des médias 
capitalistes, que les petits hommes 
verts armés de lasers. Jimmy 
Guieu et ses comparses veulent 
nous persuader que nous ne pou- 
vons rien faire contre la décadence 
de la société, qu'il ne reste qu'à 
s'en remettre aux Extra-terrestres, 
parce que les Supérieurs Inconnus 
sont bien plus forts que les trusts 
multinationaux. D'autres s'en re- 
mettent à Dieu. Mais dans tous les 
cas les discours de ces maniaques 
tendent à démobiliser les foules : 
«Tais-toi tu es trop faible, écrase- 
toi. » Entre les trêves des fêtes S.F. 
et les abandons douillets à nos 
maîtres célestes, il ne reste plus 
beaucoup de temps pour gueuler 
contre les surgénérateurs à usage 
militaire, et les quelques capitalis- 
tes qui tirent les ficelles du social 
peuvent s'en donner à cœur joie 
pour piller, exploiter, assassiner. 

Un autre jour, table ronde sur 
l'heroic-fantasy : les gauchistes ont 
expliqué, après Spinrad, que cette 
branche de la S.F. est (mais ni plus 
ni moins que le space-opera) le lieu 
idéal d'éclosion des mythes bour- 
geois: culte du héros-chef- 


guerrier, appels au carnage, op- 
pression de la femme. On pourrait 
peut-être écrire de l'heroic-fantasy 
de gauche, un de ces jours ? Je ne 
vois guère, en France, que Walther 
et Andrevon qui s'y soient risqués 
avec succès. À quand les autres ? 

Le Festival de Salon, qui devait 
être une petite fête entre amis du 
Fleuve Noir, a finalement été dé- 
tourné par l'ultra-gauche S.F., 
Volny, Bonnefoy, Modz, Patier, 
Hoebeke, Douay et Bibi. C'était un 
vrai régal, par exemple, d'assister à 
la table ronde sur «les fins du 
monde en S.F.» où les sus- 
nommés ont mis en cause, sans 
ambiguïté, le capitalisme (qu'il soit 
US ou Russe) et où la SF a permis 
de poser quelques problèmes cru- 
ciaux. || faut croire que c'était un 
peu nécessaire à Salon, puisqu'un 
spectateur a demandé, à un mo- 
ment, ce que nous pensions des 
prédictions des Témoins de Jého- 
vah. 

Fatalement, ça devait déboucher 
sur la bagarre. Vous allez rire : la 
veille de la clôture Richard- 
Bessière s'est permis de faire la 
conférence la plus nulle et la plus 
ridicule que j'ai jamais entendue. 
La SF, pour le Président de « l'As- 
sociation Française des Ecrivains 
de SF», commence à la Bible et 
s'arrête à Rabelais. Sans oublier, 
bien sûr, un certain Bessière. Quel- 
qu'un qui n'a jamais entendu parler 
de Zelazny ou de Moorcock se per- 
met de représenter la SF françai- 
se ? Et de belle manière : y'a quel- 
ques problèmes de surpopulation 
et de pollution, mais c'est un coup 
des Rouges et de la grève des pos- 
tiers. Il faut lire « 1973... et la 
suite» au Fleuve Noir, dans le 
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même style délirant. Claude Chei- 
nisse, pour une fois, a fait une jolie 
intervention pour contester toute 
valeur à la Présidence de Bessière. 
Celui-ci, avide de contact humain 
et désireux de dialoguer avec son 
public, a préféré quitter la salle en 
courant, vexé d'être si bassement 
contesté. Il s'est planqué dans les 
coulisses jusqu'à ce que tout le- 
monde soit parti et a foncé aux toi- 
lettes pour ingurgiter en vitesse 
quelques tranquillisants. || en avait 
besoin, je crois. 

Le lendemain, les organisateurs 
avaient prévu la remise du Prix lit- 
téraire. Personne n'a été contacté 
des nouveaux écrivains de SF, ça a 
permis à un jeune auteur droitier 
du Fleuve Noir de l'emporter avec 
aisance. Les positions de Gabriel 
Jan sont assez remarquables. Voici 
en exclusivité dans « Fiction », une 
magnifique citation de l'auteur, ti- 
rée de « Fantasmagoria » : « Inca- 
pables de créer, sinon le genre 
« Scatologie-Fiente » dans lequel ils 
se complaisent, ces «révolution- 
naires débiles» entreprennent la 
destruction organisée, se permet- 
tant, sans le moindre complexe, de 
juger telle ou telle collection, tel ou 
tel auteur, comme s'ils étaient des 
Maîtres ! Le verbe pour eux n'est 
autre qu'un caméléon joujsseur qui 
allie avec démence l'anarchie, le 
sabotage, la pornographie à l'ou- 
trance, la boue, la vulgarité. » C'est 
beau, non ? 

Quelques-uns des participants 
du Festival se sont réunis à la cam- 
pagne, le dernier jour, pour décider 
une prise de position commune et 
politique. Andrevon n'était pas là. 
Pas de chance, car il est rare, hé- 
las ! de voir des pros de la SF 


adopter une stratégie commune 
contre l’ordre bourgeois. André Co- 
lié, dans la soirée, a annoncé que le 
Festival était clos avec un peu 
d'avance, et que le Prix serait remis 
à huis clos. On le comprend. Ses 
«gars » étaient fatigués et excités, 
paraît-il, et il avait eu du mal à rete- 
nir céux qui voulaient casser du 
gauchiste. Comme vous le voyez, 
Salon s'est déroulé dans un magni- 
fique climat d'entente et de liberté 
d'expression. En tout cas, les orga- 
nisateurs ont été forcés de relever 
leurs réelles sympathies politiques, 
à coup de menaces et d'interdic- 
tion. Ces rapports de force, une fois 
encore, montrent que les Festivals 
et les Conventions de SF ne sont 
pas neutres, au-dessus de la mê- 
lée. La nouvelle SF française est 
dans l'arène et on peut penser 
qu'elle fissurera l'édifice. 


Bernard Blanc 
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COMMUNIQUE 
les auteurs, illustrateurs, critiques 
et directeurs de collection sous- 
signés : 

— affirment que la SF n'est ni un 
jeu littéraire coupé du réel ni un 
tremplin aux idées de droite milita- 


ristes, racistes et pro- 
technologiques 
- dénoncent les «Opinions » 


hystériques et diffamatoires parues 
dans le n° 1 de « Fantasmagoria » 
(revue éditée par le Slan Club, or- 
ganisateur du Festival) qui relèvent 
d'un ordre moral fascisant 

— nient la valeur du Prix littéraire 
du Festival International de Salon- 
de-Provence, l'appel aux candida- 
tures n'ayant touché qu'un nombre 
restreint d'auteurs, 

— s'étonnent d'avoir été écartés 
de la remise de ce prix par des 


manœuvres dilatoires et des mena- 
ces directes : 

— s'engagent en conséquence : 

© dans un premier temps à por- 
ter à la connaissance des auteurs 
et illustrateurs absents, ainsi 
qu'aux lecteurs de SF, les faits 
ayant conduit à cette prise de posi- 
tion 

@ et dans l'avenir à agir par tous 
les moyens dont ils disposent con- 
tre toute atteinte à la liberté d'ex- 
pression et contre toutes tentatives 
d'enfermer la SF dans un carcan 
débile et réactionnaire. 


KATIA ALEXANDRE / BERNARD 
BLANC / JEAN BONNEFOY / 
DOMINIQUE DOUAY / JEAN- 
LUC FLORA / ALINE GOUJON / 
LIONEL HOEBEKE / MODZ / 
VOLNY. 
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US ET COUTUMES 
D'APRES-DEMAIN 


… plus de difficulture sémanticale, 
plus de snartching incontrôlien. 

Tout est expliquant et véritif. 
Lamez-là vos bruissances. Des revels 
novirs, des entrevues avec des êtres ! 


Un bébé, des cafards, quelques drones et 
des vampires, des vampires, des vampires. 


Notes sur la IV° convention du Cinéma Fantastique 
Par Alain GARSAULT et Jacques LOURCELLES 


2° partie 


ESPAGNE 


Précédés d'une réputation flat- 
teuse, les deux films du réalisateur 
espagnol Jorge Grau constituèrent 
la principale déception du festival. 
Ceremonia Sangrienta est une va- 


CEREMONIA 
SANGRIENTA (1973) 

FIN DE SEMANA 

PARA LOS MUERTOS 
(THE LIVING DEAD 

AT THE MANCHESTER 
MORGUE, 1974) 
coproductions italo-espagno- 
les de Jorge Grau. 


riation laborieuse sur le thème des 
exactions de la comtesse sanglante 
Erzebeth Bathory. Ici son mari lui 
sera d'un grand secours puisque, 
nécrophile convaincu, il égorge 
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pour satisfaire à sa passion de bel- 
les et jeunes vierges dont le sang 
s'écoule jusqu'à la pièce d'en des- 
sous où la comtesse (1) le recueille 
précieusement pour s'en laver le vi- 
sage et le reste du corps. Cet 
étrange cas de complicité conju- 
gale, cette façon de faire d'une 
pierre deux coups en utilisant dou- 
blement les victimes fournissent au 
film sa seule originalité. Négligeant 
totalement la vraisemblance dans 
la reconstitution des lieux et des si- 
tes, incapable de créer une vérita- 
ble progression dramatique en dé- 
mêlant les fils d'une intrigue rem- 
plie de méandres et de digressions 
inutiles, Jorge Grau se borne à dis- 
simuler les défauts du script et sa 
propre impuissance sous un vernis 
baroque où se reconnaît de temps 
à autre un talent à la Patrice Che- 
reau pour mettre en place, telles 
des pièces sur un échiquier, quel- 
ques silhouettes costumées à l'in- 
térieur de décors superficiellement 
grandioses (2). L'utilisation d'un 
certain lyrisme théâtral de mauvais 
aloi pour suppléer à un manque de 
sensibilité dans la direction d'ac- 
teurs ou à une vacuité totale d'ins- 
piration personnelle peut sembler 
une recette nouvelle dans le do- 
maine de la coproduction fantasti- 
que à vocation commerciale. Mais 
on sait que depuis belle lurette les 
grands ténors du cinéma européen 
y recourent sans vergogne. 
N'avançons pas de noms pour évi- 
ter d'alimenter une polémique 
vaine et disons en bref que l'in- 
fluence d'un Visconti par exemple, 
arrive maintenant à pénétrer tous 
les genres de cinéma. Loin de les 
ennoblir, elle les rabaisse au con- 
traire au niveau des films de pres- 


tige internationaux dont le bluff es- 
thétisant n'avait pas contaminé 
jusqu'ici les réalisateurs de films 
d'épouvante, soit à cause de leur 
naïveté, de leur modestie ou de 
leur vrai talent. 

L'ambition était moindre dans 
Fin de semana para los muertos, 
remake inavoué mais évident de La 
Nuit des morts-vivants de George 
A. Romero. Ayant à livrer un pro- 
duit plus fruste, moins nuancé, 
dans lequel ne pouvait intervenir 
aucune tentative de sublimation 
plastique (si aléatoire soit-elle), 
l'auteur laisse transparaître sa rou- 
blardise, sa complaisance, et ne 
réussit jamais à être efficace avec 
talent. Complaisance moins d'ail- 
leurs dans les scènes grand- 
guignolesques proprement dites — 
zombies dévorant en y mettant les 
doigts les entrailles de leurs victi- 
mes — que dans la manière dont est 
«chargé » par exemple le person- 
nage interprété par Arthur Kennedy 
(en outre très mal distribué dans un 
rôle de policier anglais). Sa.bêtise 
et son aveuglement l'amèneront à 
assassiner purement et simple- 
ment le jeune héros de l'histoire, 
lequel réapparaîtra zombifié, au dé- 
nouement, pour tuer à son tour son 
meurtrier. Ces scènes sont traitées 
avec une lourdeur et une insistance 
quasi malsaines. || est vrai que les 
milliers de braillards réunis au Pa- 
lais des Congrès soulignaient à 
l'envi et au-delà de toute mesure 
raisonnable les virtualités malsai- 
nes de chaque film, allant jusqu'à 
faire paraître répugnant un film qui 
n'était que médiocre (Horror hospi- 
tal d'Anthony Balch). Comparé au 
film de Romero, tout ce qui aurait 
pu être considéré comme un ap- 
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port, une source d'enrichissement 
- la couleur, un budget moins ré- 
duit - devient au contraire entre les 
mains de Jorge Grau un motif de 
déception. La couleur sans style 
nous fait regretter l'intensité, l'à- 
preté documentaire du noir et 
blanc de La Nuit des morts- 
vivants : les moyens matériels plus 
riches ont sans doute contribué à 
faire disparaître cette concentra- 
tion, qualité primordiale du script 
et de la mise en scène de Romero. 

Point commun avec Ceremonia 
Sangrienta, le film abonde en ré- 
pétitions, en allées et venues inuti- 
les qui nuisent à l'élaboration du 
climat d'horreur recherché. Man- 
quant de densité, le film se révèle 
également perdant sur le plan de 
l'humour et de la distanciation qui 
auraient pu être sa planche de sa- 
lut, mais qui lui font totalement dé- 
faut à cause de cette complaisance 
insistante et primaire dont nous 
parlions. Trop de recul et de faux- 
semblants dans la Ceremonia, pas 
assez de distance ici, il semble que 
Jorge Grau mette à chaque fois à 
côté de la plaque. Signalons ce- 
pendant la qualité principale de 
cette Fin de Semana : l'ingéniosité 
du point de départ. Ce qui déclen- 
che le réveil des morts est une ma- 


chine agricole ultra-perfectionnée 
qui remplace le D.D.T. en extermi- 
nant les insectes à l'aide de radia- 
tions -qui dérèglent leur système 
nerveux et les poussent à s'entre- 
tuer. Rendons grâce aussi à Jorge 
Grau d'un dernier mérite : son ha- 
bileté à tromper son monde quant 
au choix des extérieurs. En effet s'il 
faut en croire le. carton final, le film 
n'a été tourné qu'en Italie et en Es- 
pagne. Pourtant une rédactrice du 
«Monthly Film Bulletin» anglais 
félicite le réalisateur d'avoir si bien 
filmé la région des Lacs, chère aux 
poètes | 


J.L. 


(1) I! s'agit en fait d'une descendante 
d'E. Bathory vivant deux siècles après 
elle, en plein XIX*. 


(2) I faut cependant mentionner 
dans cette optique quelques belles ima- 
ges à l'ouverture et au final : au début 
un cavalier nu sur un cheval traverse les 
forêts, illustrant la croyance répandue à 
l'époque selon laquelle à l'endroit où 
s'arrêtera le cheval, un vampire sera en- 
terré ; et à la fin sont assez réussis les 
plans du cadavre de la comtesse em- 
murée et décomposée, à côté d'une 
foule de victuailles réduites à l'état de 
déchets et de détritus épars sur le sol 
d'une immense salle du château. 


ITAUE 


Le succès de lExorciste a eu tôt 
fait d'enfanter des ersatz. Cette: 


IL ANTECHRISTO 
(1974), italien 
d’Alberto de Martino. 


composition développe ce que le 
film de Friedkin ne pouvait traiter, 
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la sexualité, et ce qu'il a refusé de 
traiter : les causes de la posses- 
sion. La possession dans || Ante- 
christo est liée à la sorcellerie : lors 
de ses crises, une paralytique 
(Carla Gravina), revit les épreuves 
d'une ancêtre, sorcière fière et avè- 
rée qui fut brûlée et jugée par l'In- 
quisition. La possession évoque 
aussi la vengeance : la possédée 
est fille d'un camérier du pape (Mel 
Ferrer), nièce d'un cardinal (Arthur 
Kennedy) ;: le moine qui assista la 
sorcière sur le bûcher revient prati- 
quer l'exorcisme. D'autre part, la 
possession entraîne la mise en 
scène de la vie religieuse italienne : 
croyance au pouvoir miraculeux 
des statues de saint, croyance aux 
envoûteurs, et puissance du décor ; 
la scène se passe à Rome, entre le 
Vatican, un palais, les catacombes 
et le Colisée où prend fin la posses- 
sion, aux pieds de la croix qui té- 
moigne des martyrs. 

La sexualité intervient sous 
forme d'une composante psycha- 
nalytique : l'héroïne est restée pa- 
ralysée après un accident de voi- 
ture ; son père conduisait, sa mère 
a été tuée. Son affection pour son 
père s'est renforcée depuis l'acci- 
dent d'un désir incestueux. Quant à 
sa paralysie, elle est d'origine psy- 
chique et non somatique. La sexua- 
lité se manifeste au cours des cri- 
ses de possession, par l'obscènité 
des paroles et des gestes, mais 
aussi par une autre conduite inces- 
tueuse, la possédée tente de sé- 


duire son frère, et par une activité 
réelle : l'usage de ses jambes lui 
étant rendu durant ses crises, la 
jeune femme, dans les catacom- 
bes, séduit un jeune touriste et le 
tue. Enfin la sexualité est rattachée 
explicitement à la sorcellerie, sur- 
tout dans une scène remarquable : 
le montage mélange le passé, la 
sorcière et le présent, la possédée ; 
par ce mélange, de Martino sug- 
gère d'une façon très vive les hom- 
mages subis par la sorcière et les 
hommages rendus à une chèvre 
lors d'une initiation. 

Les scènes de possession s'effor- 
cent de dépasser en spectaculaire 
et en réalisme celles de Friedkin. Le 
maquillage et le jeu de Carla Gra- 
vina se justifient, par leur effet qui 
est réel, plus que les autres phéno- 
mènes, déplacement d'objets ou 
lévitation dont leur surcharge et la 
médiocrité des truquages annulent 
presque les conséquences. Alberto 
de Martino ne connaît pas la fi- 
nesse et ne pratique pas l'ellipse ; 
son style soutenu manque d'imagi- 
nation sauf dans là scène précitée 
où il utilise le truquage aux fins de 
création d'un espace imaginaire. 

L'assise sexuelle du comporte- 


‘ment de la possédée rend ambigu 


le triomphe de la religion. Plus ma- 
térialiste que l’Exorciste, Il Ante- 
christo préserve l'explication fan- 
tasmatique : il est donc plus riche 
même si sa facture est plus pauvre. 


A.G. 
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ALLEMAGNE 


Traumstadt transpose le roman 
d'Alfred Kubin, l'Autre côté (Pau- 
vert et Marabout). Tant que la na- 
ture de l'adaptation d'un roman au 
cinéma ne sera pas définie, la com- 
paraison entre roman et film res- 
tera oiseuse. Comme film, Traums- 
tadt aborde un sujet assez original : 
l'utopie est peu fréquente au ci- 
néma. 

Les premières séquences traitent 
le sujet : un artiste peintre (Per Os- 
carsson), dégoûté du monde mo- 
derne, accepte l'invitation d'un 
mystérieux ambassadeur et le suit, 
avec sa femme, dans la ville de 
Traumstadt que dirige son ami 
d'enfance Patéra. La traversée d'un 
désert contraste avec l'agitation ur- 
baine ; la découverte, en un mou- 
vement de caméra, d'un petit vil- 
lage allemand pour carte postale, 
au milieu de ce désert, introduit de 
«l'autre côté» au «royaume du 
rêve ». 

Puis Johannes Schaaf entasse 
les extravagances dans les costu- 
mes, dans les dialogues, dans les 


TRAUMSTADT 
(1974), : 
allemand de Johannes Schaaf 


actions, dans les situations. L'effet 
de surprise se dissipe dans la re- 
bondance et la répétition ; l'intérêt 
disparaît dès que le spectateur a 
compris la gratuité des extravagan- 
ces. L'obscurité des intentions 
s'ajoute à l'obscurité de la narra- 
tion. Schaaf juxtapose de longues 
scènes qui ne parviennent pas à 
être évocatrices, même si une 
source de beauté s'y glisse parfois 
fugitivement. 

Le film sur l'utopie cède place au 
film de fantasmes. La clé des fan- 
tasmes manque tout autant au 
spectateur. En outre, l'insincérité 
fausse la représentation des fan- 
tasmes : en dépit de l'obscurité et 
de la gratuité, le spectateur dis- 
cerne des prétentions sociales et 
politiques, dans la prétention 
même de la mise en scène. 

Schaaf a trahi Kubin en ce sens 
que le second passionne et que le 
premier ennuie irrémédiablement. 


SUISSE 


Le gag, ou plutôt la mauvaise 
plaisanterie, du Festival. Un 


A.G. 
MULUNGU (1974), 
suisse allemand 
de Beat Kvert 
homme se promène inter- 


minablement dans les montagnes 
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suisses à la recherche de la Reine 
des glaciers. Puis il se retrouve en 
ville dans le lit d'une inconnue : il 
n'a rien compris à son histoire et 
nous non plus. |! fallait: peut-être 
que l'« avant-garde » figurât dans la 
compétition pour que celle-ci soit 
complète. Grâce à ce film, elle l'a 
été. A la fin du long tunnel d'ennui 
que fut la projection, un carton final 
apparaît « Ce qu'elles ne compren- 
nent pas, les tribus de Polynésie 
ont un mot pour le désigner : elles 
l'appellent Mulungu». The end. 
Une phrase que les cinéphiles les 
plus assidus peuvent mettre en 
exergue à un certain nombre de 
projections auxquelles il leur est 
donné d'assister au cours d'une an- 
née ! 


Compte tenu du fait que la Con- 
vention est censée illustrer avant 
tout les grandes catégories tradi- 
tionnelles du fantastique, son ni- 
veau d'ensemble fut cette année, 
de l'avis général, plutôt satisfai- 
sant. Encore plus que les années 
précédentes, les Anglo-Saxons se 
taillèrent la part du lion avec no- 
tamment un choix remarquable 
d'œuvres de S.F. Eux seuls sem- 
blent capables de parvenir à un 
équilibre entre la tradition et l'inno- 
vation qui soit de nature à créer 
une communication esthétique- 
ment fructueuse avec le public. On 
aurait bien du mal à en dire autant 
des Européens de langue non an- 
glaise. Italiens et Espagnols se bor- 
nent trop souvent à présenter des 
plagiats commerciaux tantôt amu- 
sants, tantôt ennuyeux à mourir. 
Lorsqu'elle veut être plus ambi- 
tieuse (cf. le Traumstadt allemand), 


l'Europe ne tarde pas à s'abandon- 
ner à ses démons familiers de 
l'hyper-intellectualisme et de l'her- 
métisme. Quant à la France, elle 
n'a eu aucun problème de commu- 
nication puisqu'elle n'était pas là. 
On n'a guère le cœur d'épiloguer 
sur cette absence qui reflète à peu 
de choses près la situation de notre 
pays dans le genre. 

Au palmarès figurèrent les films 
les plus intéressants. Certes on au- 
rait volontiers inversé les ré- 
compenses attribuées à Hephaes- 
tus Plague (Grand Prix) et à Silent 
running. Donner seulement le prix 
des effets spéciaux à Douglas 
Trumbull revenait un peu, malgré la 
commodité de la chose, à lui faire 
subir une sorte d'offense et d'injus- 
tice. Par contre le travail technique, 
à défaut d'effets spéciaux au sens 
propre, est bien ce qui l'emporte 
dans le film de Jeannot Szwarc. 
Seuls les cafards dans cette œuvre, 
ainsi que quelques petites secous- 
ses sismiques très présentables à 
l'ouverture, valent le déplacement. 
Mais il faut saluer la patience et 
l'ingéniosité d'une équipe de ci- 
néastes qui a passé plus de six 
mois avec ces affreuses bestioles, 
donnant ainsi au cinéma animalier 
d'étranges lettres de noblesse. La 
Mention Spéciale accordée aux 
deux films de Curtis-Matheson si- 
gnalait bien le double apport créatif 
de ces deux artistes et on ne peut 
que souhaiter à Curtis d'avoir dans 
son domaine une aussi belle car- 
rière que l'écrivain. Le Prix d'inter- 
prétation masculine accordé au 
bébé de 1 don't want to be born 
prouva l'humour des jurés, bien 
qu'il fût évident que le seul acteur à 
avoir effacé tous les autres dès les 
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premières secondes de son appari- 
tion était sans discussion possible 
le grand Jack Palance. Le Prix d'in- 
terprétation féminine, non attribué, 
aurait pu récompenser la composi- 
tion de Karen Black dans Amelie, 
même sil ne s'agit pas de l'élé- 
ment dominant dans la réussite de 
cet excellent film. Seul le Prix du 
scénario donné à Dead of night pa- 
rut un peu usurpé : en effet si le 
point de départ du film est original, 
les développements dramatiques 
auxquels il donne lieu sont flous, 
incertains, mal maîtrisés et finale- 
ment assez décevants. 

Concluons par une dernière re- 
marque sur l'ensemble des films 
analysés. Si on a pu constater tout 


LA RETROSPECTIVE 


La rétrospective Hammer com- 
prenait neuf films dont la réa- 
lisation s'échelonne de 1956 à 
1973. Trois seulement avaient déjà 
été distribués en France: The 
Curse of Frankenstein, Horror of 
Dracula, The Abominalbe Snow- 
man ; mais parce que les deux pre- 
miers sont des films importants et 
parce qu'il est rare de les voir 
maintenant à Paris, leur projection 
fut un plaisir. 

Cette rétrospective permit de 
mesurer l'apport et le rôle de la 
Hammer. Elle rappela que la Ham- 
mer s'est intéressée aux différentes 
formes du fantastique cinémato- 
graphique : science-fiction, créatu- 
res célèbres (Frankenstein, Dra- 
cula, la momie, les vampires) ou 


au long de cette manifestation que 
le genre fantastique et ses dérivés 
semblent se porter relativement 
bien, cela est dû essentiellement 
aux qualités artisanales des cinéas- 
tes qui l'illustrent. Dès qu'une am- 
bition, une prétention excessives 
cherchent à remplacer l'invention, 
l'ingéniosité, la ténacité et la mo- 
destie réclamées par le genre, dès 
que le souci de se mettre en avant 
prend le pas chez un réalisateur sur 
le respect et la mise en valeur du 
sujet, les films fantastiques devien- 
nent sans difficulté aussi boursou- 
flés, aussi détestables et monoto- 
nes que les autres. 


J.L. 


«HAMMER » 


créatures d'un temps (l'homme des 
neiges), animation et acteurs (films 
préhistoriques). Elle est ainsi à l'ori- 
gine de la redécouverte et de l'ex- 
tension du cinéma fantastique en 
Europe. Tout amateur lui est rede- 
vable. 

Que la Hammer a créé un style, 
on le vit bien aussi. La création pro- 
vient d'une certaine conception du 
traitement du fantastique : réserve 
relative, ton sérieux, scénarios- 
écrits, décors et costumes soignés, 
et à un travail d'équipe. La Ham- 
mer apparaît comme la dernière 
des grandes compagnies euro- 
péennes sinon mondiales. 

En contrepartie, l'innovation est 
rare dans les sujets : la Hammer re- 
prend et brode, elle invente peu. 
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Des budgets point trop onéreux 
condamnent à des décors sembla- 
bles et exclut la S.F. presque com- 
plètement ; les films de S.F. de la 
Hammer ont tous, sauf Moon Zero 
Two un cadre contemporain. La 
routine, dépendante du succès, est 
très sensible : tournage en studio, 
emploi des mêmes acteurs dans 
les mêmes rôles ; les films sont des 
produits finis qui possèdent les mê- 


mes qualités (dont la présence se 
retrouve ailleurs, les autres compa- 
gnies copiant la Hammer ou ré- 
cupérant ses techniciens). A partir 
de 1970, la Hammer tente de rom- 
pre avec la routine et d'évoluer 
(Lust For a Vampire, Captain Kro- 
nos) mais aucun nouveau produit 
n'annonce un renouveau véritable. 


A.G. 


X The Unknown fut réalisé en 
1956, après le succès de Quater- 
mass Experiment (le Monstre). || 
reprend le même thème du danger 
abhumain menaçant l'espèce hu- 
maine ; il en inverse les termes : ce 
danger, une masse de magma ra- 
dioactif, et non un virus, provient 
non de la Lune, mais du centre de 
la Terre. 

Le film se déroule de manière fi- 
dèle à un modèle qu'il a pu äider à 
constituer : apparition inexplicable 
et spectaculaire de l'entité mons- 
trueuse, premiers ravages, recher- 
che d'un moyen de destruction, ex- 
tension des ravages, découverte du 
moyen, application entrecoupée 
d'incidents, réussite. 

X The Unknown met en relief le 
rôle positif de la science : le héros 
(Dean Jagger) est un savant, que la 
direction du laboratoire où il fait 
des recherches prive de crédit ; il a 
pour assistant le fils du directeur 


X THE UNKNOWN _ 
de Leslie Norman, 1956. 


qui déteste les chiffres, aime la re- 
cherche et se révèlera homme 
d'action ; une bombe atomique 
permet d’annihiler le danger. L'ar- 
mée qui fournit victimes innocen- 
tes, scènes de comédie et aide effi- 
cace est le second héros véritable. 

Deux scènes où, dans l'une, un 
couple coupable est victime du 
magma, dans l'autre, une fillette in- 
nocente est sauvée par un pasteur, 
montrent qu'en son premier scéna- 
rio, Jimmy Sangster avait déjà le 
souci de l'efficacité immédiate. La 
médiocrité du budget explique la 
pauvreté des décors et des effets 
spéciaux. Pour la mise en scène, 
point n'était besoin de requérir un 
metteur en scène des célèbres stu- 
dio d'Ealing : elle est uniformément 
grisâtre comme l'interprétation et 
la photo. | 


A.G. 
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La Hammer et Fisher reviennent 
en arrière dans The Man Who 
Could Cheat Death: après The 
Curse of Frankenstein, Horror of 
Dracula, The Mummwy, ils abandon- 
nent les créatures mythologiques 
et le retour aux sources et adaptent 
une pièce de théâtre de Barré Lyn- 
don, déjà filmée en 1945. 

Le fantastique, ou plutôt la S.F., 
n'a de valeur que dramatique. Le 
docteur Bonner (Anton Diffring) 
symbolise la mauvaise utilisation 
de la science : ayant découvert le 
moyen de prolonger la jeunesse 
par l'ingestion d'un sérum à base 
de glandes humaines, il se main- 
tient jeune, en dépit de ses 104 
ans, grâce aux glandes qu'il prélève 
sur les personnes qu'il est contraint 
d'assassiner. L'aspect scientifique 
est aussi effacé dans l'action et 
dans la mise en scène que dans le 
Frankenstein de Mary Shelley ; au 
point de rendre invraisemblable 
une opération de transplantation et 
ses suites. Par sa représentation, la 
science prend un caractère magji- 
que : Bonner conserve dans un 
coffre-fort le vert liquide de jou- 
vence, sous une lumière dont la 


THE MAN WHO COULD 
CHEAT DEATH 
de Terence Fisher, 1959. 


provenance est inexpliquée ; en 
plaçant la caméra au fond du cof- 
fre, en éclairant vivement par des- 
sous le visage d'Anton Diffring, Fis- 
her transforme le coffre-fort en un 
tabernacle ou en une cache de sor- 
cière. 

La conception surannée de la 
science s'accorde avec le caractère 
désuet des personnages et des pé- 
ripéties. Bonner descend du mau- 
vais génie romantique ; artiste, sa- 
vant, séducteur, fou ; il s'oppose à 
un vieux et sage collègue ; il lutte 
contre un honnête et jeune méde- 
cin (Christopher Lee) ; il aime une 
charmante jeune femme (Hazel 
Court). Les péripéties accumulent 
des épisodes de même provenance 
que le personnage. 

L'adaptation de Jimmy Sangster 
conserve quasiment le lieu théâtral 
unique et le dialogue, sans doute, 
si bavard ; les séquences fantasti- 
ques sont les plus rares. Fisher joue 
avec les reflets de lumière sur les 
boiseries, s'intéresse aux décors et 
soigne la scène d'introduction. 


A.G. 
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La Hammer, en produisant de 
1966 à 1970 quatre films pré- 
historiques, a presque transformé 
cette catégorie en un produit spéci- 
fique. Aux trois traits qui le définis- 
sent : 1) des variations sur les pre- 
miers rapports entre homme et 
femme, 2) la présence d'animaux 
préhistoriques, et donc la nécessité 
de l'animation, 3) la représentation 
d'un grand événement pré- 
historique, elle a adjoint un certain 
érotisme : les costumes jouent 
avec les limites imposées alors par 
la censure ; chacun des films fut 
l'occasion de révéler ou populariser 
une inconnue ou une débutante. 

Le film satisfait pour les traits 
deux, l'animation, l'intégration des 
animaux et des acteurs sont remar- 
quables, et la vraisemblance est 
poussée loin (un ptéranodon choit, 
l'aile déchirée par une lance): 
trois : J.G. Ballard apporta l'idée de 
l'arrachement de la Lune à la Terre, 
qui provoque un raz de marée ; le 


WHEN DINOSAURS 
RULED EARTH 
(1970) 

de Val Guest 


mélange de plan de vagues réelles, 
filmées à Capri, et de studio fournit 
une fin joliment illuminée ; et qua- 
tre: Victoria Vetri n'offre pas un 
spectacle désagréable (1) ni 
Magda Konopka. 

Mais il achoppe sur le premier 
trait dans la construction : l'aspect 
comique, mince en lui-même, est 
juxtaposé aux autres aspects ; et 
dans le recours à un langage imagi- 
naire ce langage provoque un co- 
mique involontaire. 

Moqué par le public, méprisé par 
beaucoup d'amateurs, le film pré- 
historique est pourtant un film fan- 
tastique à part entière: il n'a 
d'existence que dans l'imaginaire. 


AG. 


(1) La version présentée est moins 
déshabillée que les images qui figurent 
aux pages 82 et 83 de The House of 
Horror, Lorimer Publishing, 1973, Lon- 
don. 


Quatrième reprise du person- 
nage de la Momie à la Hammer. 
Bien que le scénario adapte le ro- 
man de Bram Stoker The Jewel of 
the Seven Stars, il ressemble aux 
scénarios des films précédents et à 


BLOOD FROM THE 
MUMMY'S TOMB 
de Seth Hoit, 1971. 


leur modèle, le scénario de John 
Balderston pour le film de Karl 
Freund (1932). S'y retrouvent les 
deux ressorts principaux : la ven- 
geance d'une momie profanée, la 
ressemblance physique d'une 
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Egyptienne antique et d'une jeune 
fille moderne ; le mécanisme : la 
renaissance de la Momie ; une part 
de l'iconographie : la main coupée 
qui étrangle. S'y ajoutent le fait que 
les archéologues profanateurs 
étaient cinq.et le fait que la momie 
était une femme et qu'elle se ré- 
incarne dans la jeune fille. S'y mê- 
lent un élément magique : un joyau 
et le retour auprès de la momie de 
ses objets familiers à une date fixée 
permettront sa renaissance et 
l'exercice d'un prodigieux pouvoir ; 
et une intrigue policière : l'un des 
cinq archéologues facilite cétte ré- 
surrection pour s'emparer de ce 
pouvoir. 

La source de la peur change et le 
mouvement du récit s'inverse : les 
péripéties visent à empêcher la re- 
naissance de la momie. Seth Hoit 


épargne au spectateur les appari- 
tions du corps qui se désagrège ; le 
châtiment prévisible des cinq ar- 
chéologues qui ont trouvé des oc- 
cupations variées (importateur 
d'objets d'art, cartomancienne) 
procure l'effroi. 

Si le scénario a conservé la va- 
riété des épisodes, l'abondance des 
thèmes et la forme feuilletonesque, 
la mise en scène n'a pas commis 
que l'erreur de transposer au XX° 
siècle un récit entièrement rattaché 
au XIX*°. Explications laborieuses, 
séquences d'angoisse banales, ef- 
fets bariolés alternent dans une 
narration terne, plate, monotone. 

Le hiératisme de Valerie Leon 
convient parfaitement au person- 
nage de la momie et de sa ré- 
incarnation. 


A.G. 


En 1970, la Hammer entreprit la 
réalisation de trois films tirés de 
Carmilla, — le triomphe du premier 
entraîna la mise en chantier des 
deux autres — afin de relayer le suc- 
cès que l'épuisement des « Dra- 
cula » menaçait. 

Les trois films (The Vampires Lo- 
vers de Roy Baker, Lust For a Vam- 
pire, Twins of Evil de John Hough) 
s'éloignent de la nouvelle de Le 
Fanu de manière différente: la 
nouvelle, outre l'attrait du sa- 
phisme, offre matière à variantes 


LUST FOR 
A VAMPIRE (1971) 
de Jimmys Sangster 


qui sont autant de tentatives pour 
renouveler le récit de vampires. 
Dans Lust For a Vampire, l'intro- 
duction (rappel de Carmilla à la vie 
par un bain de sang) et la conclu- 
sion (destruction de Carmilla par la 
chute d'un madrier provenant de 
son château en feu), proviennent 
des récits de Dracula ; le dévelop- 
pement demande secours au ro- 
manesque. 

Un récit autonome se crée, cons- 
titué par des intrigues psychologi- 
ques et sentimentales : la lutte en- 
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tre Carmilla (Yutte Steensgard) et 
une jeune femme, professeur 
comme lui (Suzanna Leigh), pour le 
cœur du héros (Michael Johnson) ; 
des personnages secondaires plus 
curieux que le héros : un rat de bi- 
bliothèque (Ralph Bates) qui rêve 
de devenir vampire ; et le cadre 
d'un collège à la Isadora Duncan. 
Chacun de ces éléments amènent 
d'autres tendances, comme le co- 
mique. 

Appuyé par la mise en scène qui 
enregistre avec la même mollesse 
et la même superficialité les ara- 
besques du récit romanesque et la 
crudité du récit vampirique, les 


deux récits se heurtent et s’annu- 
lent, les moments sanglants parais- 
sent incongrus ; les personnages 
romanesques n'acquièrent jamais 
une étoffe suffisante car ils dépen- 
dent de conventions extérieures à 
leur nature. Les enjolivements, aux- 
quels participent les scènes de sa- 
phisme et les digressions, priment 
sur le récit vampirique, et le décor 
et une très agréable figuration fé- 
minine. Le film évite nombre de 
conventions mais il évite aussi son 
sujet. 


A.G. 


oo 


C'est une autre tentative de re- 
nouvellement, plus superficielle 
que celle de Jimmy Sangster, et 
qui possède les mêmes défauts. 

Tout une part du film relève du 
roman picaresque et du roman de 
cape et d'épée : le héros, le capi- 
taine Kronos (Horst Janson), an- 
cien soldat devenu chasseur de 
vampires, son assistant, un intel- 
lectuel caricatural (John Cater). Le 
scénario mâtine de western le récit 
de cape et d'épée : le héros venge 
sa famille ; l'affrontement avec des 
truands dans une auberge évoque 
un épisode classique : la bagarre 
au saloon. Le personnage du mé- 
decin (John Carson) semble prove- 
nir de la philosophie des lumières. 
Pour inventer un couple formé d'un 


CAPTAIN KRONOS, 
VAMPIRE HUNTER (1973) 
de Brian Clemens 


frère et d'une sœur, incestueux 
peut-être et trop suspects pour être 
coupables, Clemens emprunte au 
romantisme. En plus, le récit re- 
pose sur une énigme policière : qui 
est le vampire ? 

Ces éléments disparates, accu- 
mulés pour surprendre sans souci 
d'harmonie, tirent le film en diffé- 
rentes directions ; la construction 
qui les juxtapose produit un récit 
chaotique où les motifs d'intérêt se 
succèdent au lieu de se fondre. Ra- 
rement réalisée, la fusion est im- 
productive d'ailleurs: le duel à 
l'épée entre Kronos et un vampire 
reste un simple duel à l'épée. 

La modification du mythe est in- 
dépendante de ces éléments, et in- 
conséquente aussi : la morsure ar- 
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rache à la victime non seulement le 
sang mais la jeunesse ; les morsu- 
res que subissent surtout de très 
jeunes filles entraînent le même 
maquillage spectaculaire mais ré- 
pété. Du changement des métho- 
des de lutte, conçues de façon stra- 
tégique, à partir d'un mélange de 
pratiques superstitieuses et de dé- 
brouillardise, Clemens n'utilise pas 
les possibilités. 

La mise en scène, pas plus que le 
scénario, n'unifie ces aspects ; 
comme en Lust For À Vampire, les 
épisodes vampiriques constituent 
des morceaux autonomes, filmés 
de façon identique. Clemens ajoute 
d'autres égarements causés par le 
plaisir sensible de diriger pour la 
première fois (1). 


Il a négligé une justification : le 
mélange des personnages sous- 
entend un mélange des temps ; 
certains décors ne sont d'aucune 
époque : le film pouvait être de la 
science-fiction. 


A.G: 


(1) Scénariste à la télévision, pour la 
série The Avengers (Chapeau melon et 
bottes de cuir) dont les procédés se re- 
trouvent dans Kronos, et scénariste au 
cinéma (Blind.Terror/Terreur aveugle de 
Richard Fleischer, The Golden Voyage 
of Sinbad) Brian Clemens signe avec 
Captain Kronos sa première mise en 
scène. 
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seaux prodigieux qui montent 
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